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Preface | ean Gagnon 


Since its founding, the Daniel Langlois Foundation 
for Art, Science, and Technology has considered 
the preservation of electronic and digital artworks 
a pressing matter. But it took some years before 
we received any project demonstrating a truly 
innovative approach to this issue. 


When the Solomon R. Guggenheim Museum sub- 
mitted the Variable Media Network project based 
on the paradigm proposed by J on Ippolito, the 
museum's Associate Curator of Media Arts, we 
recognized the project's potential as a model for 
approaching the issue of preserving nontraditional 
media artworks. The project was particularly valu- 
able because it enabled research that was greatly 
needed in the field of art preservation. 


To the Guggenheim’s original proposal, we added 
a component: an actual emulation test case to 
preserve a digital work. We felt that while there 
have been many theories and discussions on pre- 
serving digital and dynamic artworks, there was a 
need for practical, emulation experiments from 
which much knowledge could be gained. 


We are proud to be forging this research partner- 
ship with the Guggenheim Museum and to be 
enriching and helping disseminate our knowledge. 
This publication, accompanied by a Web site and 
an online database, is integral to our goal of shar- 
ing information and directly involving the communi- 
ties and institutions concerned with preservation. 


Préface Jean Gagnon 


Pour la fondation Daniel Langlois pour Tart, la 
science et la technologie, la préservation des ceuvres 
d’art électronique et numérique a toujours constitué 
une préoccupation primordiale. Il a tout de méme 
fallu quelques années avant qu’un projet vraiment 


novateur lui soit proposé a cet égard. 


Le projet Réseau des médias variables du Solomon R. 
Guggenheim Museum, qui repose sur le paradigme 
avancé par Jon Ippolito, conservateur associé des arts 
médiatiques de cet établissement, a le potentiel de 
servir de modéle pour aborder la question de la pré- 
servation des ceuvres d’art réalisées 4 l’aide de médias 
non traditionnels. Le projet est d’autant plus valable 
qu'il suppose la tenue de recherches cruciales dans le 


domaine de la préservation en art. 


La fondation a introduit un élément a la proposition 
originelle du musée : une étude de cas dans laquelle 
la stratégie employée reposera sur ’émulation pour 
préserver une ceuvre numérique. Malgré les maintes 
théories et discussions au sujet de la préservation des 
ceuvres d’art numérique, interactive et dynamique, 
nous estimions indispensable la tenue d’essais pra- 
tiques d’émulation. Il en résulterait incontestable- 


ment une mine de connaissances. 


Nous sommes fiers de forger ce partenariat de 
recherche avec le Guggenheim Museum et ainsi 
enrichir nos connaissances et contribuer 4 leur diffu- 
sion. La présente publication n’est qu'un début. 

S’y conjugueront des éléments en ligne, un site 

Web et une base de données, tous partie intégrante 
de notre objectif de partager le savoir et de faire inter- 
venir directement les collectivités et institutions 


concernées. 


Jean Gagnon is Executive Director, The Daniel Langlois 
Foundation for Art, Science, and Technology, Montreal. 


Jean Gagnon est directeur général de la fondation Daniel Langlois 


pour art, la science et la technologie, Montréal. 
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The Challenge of Variable Media 
John G. Hanhardt 


The physical fragility of film, the changes in broad- 
cast media, the interactive experience of the 
Intemet, the expansion of digital media: a rapidly 
transforming, mutating media environment chal- 
lenges us as we seek to maintain a fundamental 
intention—preserving the integrity of an artwork. 
This publication describes one approach to this 
problem. This publication is not a how-to guide to 
new media preservation but a collection of per- 
spectives on an emerging paradigm, written by the 
people who developed it. 


The Variable Media Network has its roots in the 
Guggenheim’s Film and Media Arts Program, 
which sees the histories of film and the media arts 
as fundamental to understanding the visual culture 
of the 20th and 21st centuries. The program's 
goal is to engage the museum as a critical and 
intellectual space able to embrace diverse histo- 
ries of the moving image while responding to new 
developments within artistic practice globally. The 
Variable Media Network aims to establish a 
process and means to address artworks created 
across a variety of media and materials, to deter- 
mine protocols and initiatives that will bring a 
flexible approach to the preservation of a range of 
creative practices. The variable media paradigm 
has been designed with extraordinary resourceful- 
ness and intelligence by J on Ippolito, Associate 
Curator of Media Arts, whose knowledge of new 
media, belief in the integrity of the artists, and 
development of innovative methodologies informs 
an important contribution to our preservation 
initiatives here. 


Le défi des médias variables 
John G. Hanhardt 


La fragilité matérielle des films, l’évolution des médias 
électroniques de diffusion, l'expérience interactive 
d’'Internet, l’expansion des médias numériques : 

un environnement médiatique en mutation rapide 
sollicite notre réflexion au moment ot nous tentons 
de maintenir une intention fondamentale — préserver 
lintégrité d’une ceuvre d’art. La présente publication 
propose une maniére d’envisager ce probléme. 

Cette publication n’est pas un guide d’utilisation 
précis de la marche 4 suivre en matiére de préserva- 
tion des nouveaux médias, mais plutét un recueil de 
perspectives sur un nouveau paradigme écrit par les 


individus mémes qui l’ont développé. 


Le Réseau des médias variables est issu du Film and 
Media Arts Program du Guggenheim, selon lequel 
Vhistoire du film et des arts médiatiques est essentiel- 
le pour comprendre la culture visuelle des XX et 
XXI€ siécles. Le programme vise 4 ce que le musée 
s'investisse en tant qu’espace critique et intellectuel 
capable d’englober diverses histoires de limage en 
mouvement tout en tenant compte des nouveaux 
développements au sein de la pratique artistique a 
échelle mondiale. Le Réseau des médias variables 
cherche a établir un processus et des solutions pour 
aborder des ceuvres d’art créées A partir de divers 
médias et matériaux, ainsi que pour déterminer des 
protocoles et des initiatives autorisant la souplesse au 
chapitre de la préservation d’un éventail de pratiques 
de création. Le paradigme des médias variables a été 
congu avec beaucoup d’ingéniosité et d’intelligence 
par Jon Ippolito, conservateur associé des arts média- 
tiques, dont les connaissances en matiére de nou- 
veaux médias, la foi en lintégrité des artistes ainsi que 


lélaboration de méthodologies novatrices contribuent 


John G. Hanhardt is Senior Curator of Film and Media 
Arts, Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 


John G. Hanhardt est conservateur principal en film et arts 
médiatiques, Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
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It is essential that late 20th-century art as well as 
new art practices be understood and contextual- 
ized through a conversation with artists, giving rise 
to critical histories that inform and deepen our 
understanding of our visual culture. The Variable 
Media Network relies on the sharing of stories 
and individual experiences told by artists and 
related participants in the creation, exhibition, and 
collection of art. For this reason, it was a special 
pleasure to have master storyteller Bruce Sterling 
as keynote speaker for “Preserving the 
Immaterial,’ our first conference on variable media. 
Author of The Difference Engine (with William 
Gibson, 1991), Holy Fire (1996), and numerous 
other novels, Sterling has created a richly 
informed speculative fiction that gives us the 
means to reflect on what we take for granted in 
our material culture and everyday lives. We are 
proud to include Bruce’s voice in this publication 
as well as those of numerous experts from the 
field of media preservation. 


For its own part, the Guggenheim Museum has an 
extraordinary staff of professionals deeply com- 
mitted to linking issues of preservation to interna- 
tional histories and current art practices, and to 
the proper maintenance of a vital, expanding, and 
responsive collection for the present and future 
exhibition program. | want here to cite Lisa 
Dennison, Deputy Director and Chief Curator; 
Nancy Spector, Curator of Contemporary Art; 
Maria-Christina Villasefor, Associate Curator of 
Film and Media Arts; Carol Stringari, Senior 
Conservator, Contemporary Art; Paul Kuranko, 
Media Arts Specialist; Lynn Underwood, Director 
of Integrated Information and Management; Ann 
Butler, former Archivist; and curatorial interns 
Caroline Aubin and Starr McCaleb. This publica- 
tion would never have been possible without our 
2002 Daniel Langlois Fellow Caitlin J] ones, who 
deftly and tirelessly coordinated the numerous 


de maniére importante 4 nos propres initiatives sur le 
plan de la préservation. Le présent projet porte la 


marque du leadership de Jon. 


Il nous parait essentiel que l’art de la fin du XX® siécle 
et les nouvelles pratiques artistiques fassent l'objet 
d’une compréhension et d’une contextualisation par 
voie de conversations avec les artistes, dont les com- 
mentaires critiques informent et élargissent notre 
compréhension de la culture visuelle. Le Réseau des 
médias variables s’appuie sur le partage d’anecdotes et 
d’expériences individuelles rapportées par les artistes 
et aux autres participants au sujet de la création, de 
Yexposition et de la collection de l’art. D’ot: notre 
grand bonheur d’avoir comme orateur principal le 
maitre conteur Bruce Sterling dans le cadre de notre 
premiére conférence sur les médias variables, intitu- 
lée « Preserving the Immaterial ». Auteur de 

The Difference Engine (avec William Gibson, 1991), 
Holy Fire (1996) et de nombreux autres romans, 
Sterling a créé une fiction conjecturale érudite qui 
favorise la réflexion sur ce que nous tenons pour 
acquis dans notre culture matérielle et la vie de tous 
les jours. Nous sommes fiers d’enrichir cette publica- 
tion de la voix de Bruce et de celle des nombreux 


experts du domaine de la préservation des médias. 


Pour sa part, le musée Guggenheim dispose de pro- 
fessionnels extraordinaires fermement résolus a 
joindre les questions relatives 4 la préservation 

aux histoires internationales et aux pratiques artis- 
tiques actuelles ainsi qu’au maintien adéquat d’une 
collection vitale, adaptable et en expansion pour le 
programme présent et futur d’expositions. Je tiens en 
particulier 4 nommer Lisa Dennison, directrice 
adjointe et conservateur en chef; Nancy Spector, 
conservatrice en art contemporain; Maria-Christina 
Villasefior, conservatrice associée des films et des arts 
médiatiques; Carol Stringari, restauratrice principale 
en art contemporain; Paul Kuranko, spécialiste des 


arts médiatiques; Lynn Underwood, directrice 


departments and organizations involved in the 
many initiatives of our Variable Media Network in 
the past year. The efforts of these staff members, 
those of their colleagues in the Variable Media 
Network, and the creative insights of artists help 
us see this complex history of film and the media 
arts as tied to the larger visual culture, as well as 
to the diverse practices and histories of art, as 
artists fashion intertextual discourses out of a vari- 
ety of media and materials, challenging the tradi- 
tional language and conventions of artmaking. 


des systémes intégrés et de la gestion; Ann Butler, 
ancienne archiviste; et les stagiaires en conservation 
Caroline Aubin et Starr McCaleb. Cette publication 
n’aurait jamais vu le jour sans Caitlin Jones, récipien- 
daire de la bourse 2002 de la fondation Daniel 
Langlois. Elle a coordonné sans relache et avec 
habilité les différents départements et organisations 
concernés par les multiples activités du Réseau des 
médias variables durant l'année. Leurs efforts, ceux de 
leurs collégues du Réseau des médias variables et les 
commentaires productifs des artistes concourent a 
nous faire voir que histoire complexe du film et des 
arts médiatiques est indissociable de la grande culture 
visuelle, des diverses pratiques et histoires de l'art, 
tandis que les artistes fagonnent des discours intertex- 
tuels a partir d’une variété de médias et de matériaux, 
remettant en question le langage et les conventions 


traditionnels de la création artistique. 
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Ken J acobs, Bitemporal Vision: The Sea, 1994 
ca. 1995 version 

Based on original footage by Phil Solomon 
Collection of the artist 


Ken Jacobs, Bitemporal Vision : The Sea, 1994 
Version vers 1995 

A partir de matériel filmique original réalisé par 
Phil Solomon 

Collection de l’artiste 


Digital Decay 
Bruce Sterling 


The following is the transcript of Sterling’s keynote address 
at “Preserving the Immaterial: A Conference on Variable 
Media,’ which took place at the Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, on March 30-31, 2001. 


You may wonder why a science fiction writer like 
myself takes such obvious delight in hanging out 
with museum curators. It's a paradox, like the 
one we heard in the name of this conference, 
“Preserving the Immaterial.” If it’s immaterial, why 
would it need preserving? And if you're a futurist, 
then how come you're in a museum? 


But there’s no contradiction here; it makes perfect 
sense if you look at right. Futurists and antiquari- 
ans both work with the nature of time. | have a 
passionate allegiance to my esteemed colleagues 
in museums. Because the future is just a kind of 
past that hasn't happened yet. And obsolescence 
is innovation in reverse. 


Curators, conservators, and archivists are much 
closer to the future than most of us mortals. That's 
because they store, catalog and preserve—they 
physically touch—the objects of the past and pres- 
ent that people in the future will see. 


When you hang out with conservators and 
archivists, then you get to see what the passage 


of time really does. These folks have a job of work. 


The processes of decay may be a little hard to 
spot during a single human lifetime, but in a 
museum, you can find out that Entropy commands 
a mighty legion of ruin. 


Décomposition numérique 


Bruce Sterling 


On trouvera ci-dessous le discours d’ouverture de Bruce 
Sterling lors de « Preserving the Immaterial : A Conference 
on Variable Media », tenue au Solomon R. Guggenheim 


Museum, New York, les 30 et 31 mars 2001. 


Vous vous demandez sans doute pourquoi un auteur 
de science-fiction comme moi aime tant sympathiser 
avec des conservateurs de musée. C’est un paradoxe 
comme celui du titre de la conférence, « La préserva- 
tion de limmatériel ». Si c’est immateériel, pourquoi 
faut-il le préserver? Et si on est futuriste, que fait-on 


dans un musée? 


Mais nulle contradiction ici; c’est parfaitement com- 
préhensible, si on le voit bien. Les futuristes et les 
antiquaires travaillent tous deux avec la nature du 
temps. Je voue une allégeance passionnée 4 mes 
distingués collégues des musées. Car le futur n’est 
qu'une sorte de passé qui n’est pas encore arrivée. 


Et la désuétude n’est que l'innovation 4 l’envers. 


Les conservateurs, les restaurateurs et les archivistes 
sont beaucoup plus prés du futur que la plupart 
d’entre nous mortels. C’est qu’ils entreposent, catalo- 
guent et préservent — ils touchent physiquement — 
les objets du passé et présentent ce que les gens du 


futur verront. 


Lorsqu’on fréquente des restaurateurs et des archi- 
vistes, alors on découvre ce que fait vraiment le 
passage du temps. Ces gens ont tout un boulot. Une 
seule vie humaine permet difficilement de voir la 
décomposition 4 l’ceuvre, mais, dans un musée, on 
connait la puissante armée de ravageurs que com- 


mande lentropie. 


Bruce Sterling is the author of Holy Fire (1996) and 
founder of the Dead Media P roject. 
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Bruce Sterling est 'auteur de Holy Fire (1996) et le fondateur du 
Dead Media Project. 
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We've got all the usual awe-inspiring, mythical 
threats: fire, flood, storm, earthquake, frenzied 
mobs, carpet bombings, plagues, and swarms of 
locusts. Egyptian rains of frogs. Asteroid impacts. 


But those are the easy ones; nothing going on 
there that a little reinforced concrete and a 
swarm of well-armed guards can’t control. The 
stuff that really gets to objects, the stuff that 
takes the worst toll even of cherished museum 
pieces—these are the very same qualities that 
make human life so delightful. Not the rare 
catastrophes, but the everyday things, the com- 
pletely persistent things. 


Things like sunlight. Sunlight is a blessed, glorious 
thing. Sunlight is also a powerful blast of radiation 
from a vast nuclear inferno that happens to be 

in our sky. | have solar panels on my roof; when 
the sun is high, | can run my whole house from 
the power in sunlight. Light may be considered 

all angelic, clear, and immaterial, so light is sup- 
posedly the very opposite of dense heaw matter, 
but light and matter are aspects of the same 
thing; Einstein proved that. You can try it at 

home: put a newspaper in the sun. In a few days, 
a few weeks, a few months, all that inky, analog 
data in that newspaper gets blasted with these 
hot little packets of solar energy, and the paper 
curls up, and turns brown, and it flakes, and finally, 
it breaks up and breaks down. 


Then there’s water. Water's everywhere, it’s in here 
with us right now, as moisture in the air. Water is 
the very stuff of life—and also the stuff of decay. 
Humidity itself is rather dangerous to objects, but 
everyday “changes” in humidity are ruinous. If 
humidity changes, then materials swell up and 
shrink repeatedly, until paint falls off its canvas, ink 
flakes off its parchment, wooden handles fall off 
metal tools. 
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Ily a bien sir les terrifiantes et mythiques menaces 
habituelles : le feu, le déluge, la tempéte, le tremble- 
ment de terre, les foules en délire, les bombarde- 
ments intensifs, les fléaux et les nuées de sauterelles. 
Les pluies de grenouilles en Egypte. Les collisions 


d’astéroides. 


Mais celles-la sont faciles; rien qu’on ne puisse contr6- 
ler par un peu de béton armé et une troupe de gardes 
bien armés. Ce qui use vraiment les objets, ce qui 
entraine la pire ruine des objets de musées les plus 
chers — c’est exactement ce qui rend la vie humaine 
si agréable. Pas les grandes catastrophes, mais ce qui 


se vit au quotidien, ce qui persiste. 


Comme le soleil. Le soleil est une gloire et une béné- 
diction. Le soleil, c’est aussi une puissante explosion 
de radiations provenant du vaste enfer nucléaire qui 
se trouve au firmament. Mon toit est équipé de pan- 
neaux solaires; quand le soleil est élevé, toute ma 
maison fonctionne 4 méme son pouvoir. On peut 
considérer la lumiére comme angélique, claire et 
immatérielle, et alors la lumiére est apparemment 
exact opposé de la matiére trés dense, mais la 
lumiére et la matiére sont des dimensions de la 
méme chose; Einstein l’a prouvé. Vous pouvez en 
faire la demonstration chez vous : placez un journal 
au soleil. Durant les jours, les semaines, les mois qui 
suivent, les petits paquets brilants d’énergie solaire 
bombardent toutes les données analogues pleines 
d’encre du journal et le papier s’enroule, brunit et 


s’effrite, pour enfin se disloquer et se désintégrer. 


Puis il y a ’eau. Leau est partout, elle est ici, avec 
nous, sous forme d’humidité ambiante. L’eau, c’est la 
matiére méme de la vie — c’est aussi un facteur favo- 
risant la décomposition. En soi, ’humidité est assez 
dangereuse pour les objets, mais les « variations » 
quotidiennes du taux d’humidité sont dévastatrices. 
Le taux d’humidité varie, alors les matériaux gonflent 


et rétrécissent de facon répétée, jusqu’a ce que la 


Microbes love water as much as we humans do. 
So anything that is moist, and remotely organic, 
will be slowly eaten by airborne legions of mold, 
bacteria, and fungi. 


Without any water, though, stuff mummifies horri- 
bly; then we get stiffness, brittleness, permanent 
shrinking, splitting, cracking, and flaking. 


Consider other major benefits to life, such as 
food. A terrible thing in museums, food. Airborne 
greasy droplets off stoves, moldy scraps and 
crumbs, spilled Coca-Cola. This is hearty 
nutrition for every variety of destructive vermin: 
Silverfish, mice, carpet beetles. Those daring 

little creatures are the Earth’s card-carrying 
agents of organic recycling. They must be fought 
constantly. 


Tell me you're not smoking around a museum 
piece. Smoke puts a yellow lacquer on your teeth, 
on your lungs, and on everything in the vicinity. 
And even if you stop smoking, that doesn’t mean 
that cars stop or that factories stop; people in 
cities live in a sea of smoky pollution that strips 
stone statues; it corrodes solid bronze. 


Humanity itself is gloriously physical. That means 
grease from our fingerprints, damp from our exha- 
lations, Sneezing, coughing, skin flakes, bacteria, 
steamy body heat from big eager crowds of us, all 
queuing up to admire that timeless masterpiece. 
Because if nobody sees a museum piece, what's 
the point of having it or keeping it? Museums 
exist for a social purpose, for us humans. Trees 
and clouds don’t need museums. 


The final painful paradox lies in harming what we 
save, as we try to save it. Preservation is itself a 

source of hazard. We dropped the precious china 
while we were dusting it. We tripped and split the 
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peinture s’écaille de la toile, !encre s’effrite du 
parchemin, les poignées en bois tombent des outils 


de métal. 


Les microbes adorent l'eau tout autant que les 
humains. Alors tout ce qui est humide, et 
vaguement organique, sera lentement dévoré par 
des légions aériennes de moisissures, de bactéries 


et de champignons. 


Cependant, sans eau, les choses se momifient horri- 
blement; on se retrouve alors avec de la raideur, de la 
friabilité, du rétrécissement, du fendillement, du 


craquélement et de leffritement en permanence. 


Considérons les autres grands éléments utiles 4 la vie, 
comme la nourriture. C’est une chose redoutable dans 
les musées. Gouttelettes d’huile transportées par lair 
depuis les cuisiniéres, restes et miettes moisis, Coca- 
Cola renversé. Voila un excellent menu pour toutes les 
variétés de vermines dévastatrices : poissons d’argent, 
souris, anthrénes des tapis. Ces petites créatures auda- 
cieuses sont les agents terrestres officiels du recyclage 
de la matiére organique. I] faut les combattre 


constamment. 


Ne me dites pas que vous fumez prés d’un objet de 
musée. La fumée dépose une laque jaune sur vos 
dents, dans vos poumons et tout ce qui se trouve a 
proximité. Et méme si vous cessez de fumer, ca ne 
signifie pas que les autos ou que les usinent en font 
autant; les citadins vivent dans un bain de fumée pol- 
luante qui décape les statues de pierre; elle ronge le 


bronze massif. 


Lhumanité est elle-méme glorieusement physique. 
C’est-a-dire la graisse du bout de nos doigts, 
Yhumidité de nos exhalaisons, éternuements et 
quintes de toux, nos pellicules, nos bactéries, la 
chaleur corporelle humide des grosses foules passion- 


nées comme la nétre qui font la file pour admirer les 
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old painting frame. We tried to fix that old book 
with tape and rubber cement. 


Entropy requires no maintenance. Entropy has its 
own poetry: it’s all about delamination, disintegra- 
tion, deterioriation, degeneration, decomposition, 
and doddering decline. 


But thanks to fantastic breakthroughs in modern 
technology, we've got a cure for all that: “digitaliza- 
tion”! Flawless computer memories! Lightning-fast 
chips! Fat fiber optics! Massive storage facilities! 
Bits not atoms! It's immaterial, so it needs no pre- 
serving; it's escaped from the python coils of his- 
tory; time harms it no more; it’s up there at the 
pearly gates, spotless and radiant, right next to 
Saint Peter. 


You're probably guessing by now that I’m about to 
wax all cynical about this deeply flawed concept, 
and yes, indeed | am. But before | do that, | should 
give the digital its proper due. 


| happen to be quite the devotee of digital tech- 
nology; use it all the time. Wrote this speech with 
it, even. Before you heard these words, they were 
in my computer as digital data. They're still sitting 
there, probably, unless my house has burned 
down. What have we got in that computer down 
there in Texas? We've got a long string of ones 
and zeros. 


This situation has great virtues. First of all, ones 
and zeros are extremely clear. No blurriness, no 
ambiguity, no proofreading problems. There’s just 
two possible symbols here, a charge or no charge, 
a pit or a bump, some light or some darkness, 
they're very crisp and distinct. 


Next, it's universal, because binary notation con- 
quered the computer world. We don't have rival 


chefs-d’oeuvre intemporels. Car si personne ne voit 
un objet de musée, pourquoi le conserver, pourquoi le 
posséder? Les musées existent dans un but social, 
pour nous, les humains. Les arbres et les nuages 


n’ont pas besoin de musées. 


Le pire et dernier paradoxe réside dans l’endommage- 
ment de ce que nous sauvons, quand nous tentons de 
le sauver. La préservation est elle-méme source de 
risques. On échappe une porcelaine précieuse en 
Pépoussetant. On trébuche et on casse le cadre d’un 
tableau ancien. On a tenté de réparer ce livre ancien 


avec du ruban extra-fort et de la colle. 


Lentropie ne demande aucun entretien. Lentropie 
chante sa propre poésie : désintégration, détérioration, 
dégénération, décomposition, délaminage et lente 


décrépitude. 


Mais grace aux fantastiques découvertes de la techno- 
logie moderne, on posséde maintenant le grand 
reméde : la « numérisation »! De parfaites mémoires 
informatiques! Des puces rapides comme la lumiére! 
De grassouillettes fibres optiques! D’immenses possi- 
bilités d’emmagasinement! Des bits pas des atomes! 
Immatérielle, nul besoin de la préserver; elle glisse 
des anneaux ophidiens de histoire; le temps ne l’en- 
dommage plus; elle se retrouve 1a-haut, prés des 
portes du Paradis, pure et rayonnante, a droite de 


saint Pierre. 


Vous vous en doutez peut-étre et vous avez raison : 
mon cynisme envers ce concept profondément boi- 
teux sera total. Mais avant de procéder, je veux rendre 


justice au numérique. 


En fait, je suis un fier adepte de la technologie 
numérique; je l'utilise constamment. Elle m’a permis 
décrire la présente communication. Avant de pronon- 
cer ces mots, ils existaient dans mon ordinateur en 


tant que données numériques. Ils y sont toujours, 


computer systems that use ones, zeros, and twos, 
and also some threes. It’s ones and zeros for one 
and all, here, there, and everywhere. 


Then there’s error checking. A tremendous boon. 
You add up all those ones and zeros. Is it the right 
number? Then you must have an accurate copy. 
Bookeeping doesn't add up? Your copy is bogus! 


Then there’s shipping via Internet. What a joy! 
Stream of photons, stream of electrons, all ones 
and zeros. Arrives like lightning anywhere on the 
planet. 


And better yet, copies are practically free. Want 
ten of ‘em, you just write down ten Internet 
addresses! Whip ‘em on out there, new copies 
appear all over the planet. Copies come so easily, 
so cheaply, that it hardly seems like work; no one 
has to feel responsible; everybody always cheer- 
fully assumes that “somebody else” kept a copy. 


And finally there's storage. Storage too cheap to 
meter. We're putting vast libraries on a magnetic 
strips or optical disks, there’s plenty of room on 
the bottom, we just cram in that info, we're pack- 
ing the phone booth with the entire university 
here, let's just keep on shrinking, it’s the way 
forward. 


That is a marvelous set of virtues. No wonder peo- 
ple were impressed. Most of these virtues are 
attributable to the fact that, by historical standards, 
digital media have very little materiality. 


However. Very little materiality, is very, very far 
from no materiality at all. Total immateriality is a 
metaphysical illusion; it has nothing to do with 
physics or engineering. It’s exhilirating to watch 
these heaps of data vanishing into microscopic 
scales, and if it’s doubling every 18 months—hey, 


sans doute, 4 moins que ma maison r/ait brilée. 
Quy a-t-il dans cet ordinateur au Texas? Une longue 


séquence de uns et de zéros. 


Cette situation posséde de grandes vertus. D’abord et 
avant tout, les uns et les zéros sont extrémement 
clairs. Aucun flou, aucune ambiguité, aucun 
probléme de lecture. Dans le cas qui nous occupe, il 
n’y a que deux symboles possibles : une charge et pas 
de charge, un creux ou une bosse, de la lumiére ou 


de l’obscurité, ils sont trés nets et trés distincts. 


Ensuite, ils sont universels, car la notation binaire a 
conquis le monde informatique. I] n’existe aucun sys- 
téme informatique concurrentiel qui utilise des uns, 
des zéros et des deux et parfois quelques trois. Il n’y a 
que des uns et des zéros, pour un et pour tous, ici, 


ailleurs et autre part. 


Puis il y a la vérification d’erreurs. Une merveilleuse 
bénédiction. On additionne tous ces uns et zéros. 
Est-ce le bon chiffre? Alors, on posséde une copie 
exacte. Ca ne correspond pas? Alors, la copie est 
bidon! 


Puis il y a le transport par Internet. Quelle joie! Des 
flots de photons, des flots d’électrons, tous des uns et 
des zéros. Qui se déplacent en un éclair partout sur la 


planéte. 


Et mieux encore, des copies presque gratuites. On en 
veux dix, on tape tout simplement dix adresses 
Internet. Multipliez-les et de nouvelles copies surgis- 
sent partout sur la planéte. Elles sont si faciles a faire, 
si peu cotiteuses, c’est 4 peine du travail; personne 
n’a a se sentir responsable; tout le monde assume 
joyeusement que « quelqu’un d’autre » a conservé 


une copie. 


Et enfin il y a !entreposage. Un entreposage si bon 


marché qu’on ne le mesure pas. On confie de vastes 
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everything in computerland wants to double every 
18 months—then it looks like it’s going to totally 
vaporize, just any second now. But it never does. 
Never. Even vapor is a material. Mass and energy 
are conserved in an Einsteinian universe, so things 
just don't “immaterialize” Forget about it. 


Software is very protean, so you can call it a lot of 
things: you can call it art, science, free expression, 
mathematics, a medium, data, information, code, 
artificial intelligence, cyberspace; frozen thought; 
you can Call it the noosphere and the Holy Ghost. 
But if you dont preserve it in some material form, 
you are not preserving immateriality: you are pre- 
serving nothing. 


Now let's compare, let’s say, a top of the line 
Apple iMac with some van Gogh sunflowers. A 
19th-century oil painting versus a 21st-century 
computer. Side by side, on their dual, heroic jour- 
ney, into the distant future. Against all the hazards 
of the world. What are they up against, how are 
they doing? First, let's check those biblical catas- 
trophes: fire, flood, asteroids, check, check, check, 
they're both totally obliterated. 


Let's get down to the everyday stuff. Number one 
threat, sunlight. Bad for oils, quite bad for plastics 
too. Ten years of hot sunlight on that glossy iMac 
console, and our candy-colored iMac is a lot less 
yummy. 


Next, water. Glass of water onto the oil painting. 
Oh my. Glass of water into the computer? 
A catastrophe! 


How about microbes? Not much to eat in a com- 
puter, but it sure attracts dust; that's because it’s 
electrically charged. J ust run your finger across 
that user-friendly screen: it comes up black. If you 
dare, look inside at the thick fur coats of dust 
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bibliothéques 4 des bandes magnétiques ou des 
disques optiques, puis il y a plein d’espace dans le 
fond, alors on le bourre de données, on fait entrer 
luniversité entiére dans une boite téléphonique, 


allons-y, comprimons, c’est la voie de l'avenir. 


Quel bel ensemble de vertus. Pas étonnant qu’on ait 
été impressionné. La plupart de ces vertus découlent 
du fait que, d’aprés les normes historiques, les tech- 


niques numériques ont trés peu de matérialité. 


Toutefois. Trés peu de matérialité, c’est loin, trés loin 
d’aucune matérialité. Limmatérialité compléte est une 
illusion métaphysique et elle n’a rien a voir avec la 
physique ou le génie. C’est enivrant de voir ces tas de 
données disparaitre dans des échelles microscopiques 
et, si elles doublent tous les 18 mois — en fait, tout 
dans l'univers informatique désire doubler tous les 

18 mois -, alors, elles semblent constamment sur le 
point de se vaporiser. Mais elles ne le font jamais. 
Jamais. Car méme la vapeur est matérielle. La masse 
et énergie sont conservées dans un univers einstei- 


nien, alors il n’y pas d’« immatérialité ». Oubliez ¢a. 


Un logiciel, c’est trés malléable, alors on peut lui don- 
ner beaucoup de noms : on peut l’appeler de Iart, de 
la science, de la liberté d’expression, des mathéma- 
tiques, un médium, des données, de l'information, un 
code, de lintelligence artificielle, du cyberespace; de la 
pensée congelée; on peut l'appeler la noosphére et le 
Saint-Esprit. Mais si on ne le conserve pas sous une 
quelconque forme matérielle, on ne conserve pas l'im- 


matérialité : on ne conserve rien. 


Maintenant, comparons, pour voir, un iMac d’Apple 
de pointe et quelques tournesols de van Gogh. Une 
huile du XIX€ siécle contre un ordinateur du 

XXI€ siécle. Céte a céte, dans leur double voyage 
héroique, vers un futur lointain. Contre tous les dan- 
gers du monde. Que doivent-ils affronter, comment 


se comportent-ils? D’abord, vérifions ces fameuses 


Nam J une Paik, TV Garden, 1974 

1982 version, shown at the Whitney Museum of 
American Art, New York 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 
Gift, International Directors Council 

Photo by Peter Moore 


Nam June Paik, TV Garden, 1974 

Version 1982, présentée au Whitney Museum of 
American Art, New York 

Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 
don du International Directors Council 

Photo de Peter Moore 
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catastrophes bibliques : le feu, le déluge, les astéroides. 
O.K., O.K., O.K. Is sont tous les deux rayés de la carte. 


Revenons au quotidien. Menace numéro un, le soleil. 
Mauvais pour les huiles, trés mauvais pour les plas- 
tiques également. Dix ans de soleil intense sur la 
brillante console du iMac et notre iMac couleur bon- 


bon est beaucoup moins appétissant. 


Ensuite, l'eau. Un verre d’eau sur un tableau a l’huile. 
Mon dieu. Un verre d’eau sur un ordinateur? 


Catastrophe! 


Et les microbes? Ils ne grignoteront pas l’ordinateur, 
mais ils attireront certainement la poussiére, car ils 


sont électrisés. Effleurez seulement du doigt cet écran 
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growing on all those highly charged chips and 
capacitors. That's pollen for microbes to eat. It’s 
also specks of corrosive smog. 


It's warm inside computers; bugs like warmth. 
Can you eat around a computer? You really 
shouldn't. Smoke around it? No way. Touch it with 
your big greasy hands? Maybe you shouldnt, 

but you've got to; it won't run otherwise. You're 
pounding that keyboard, you’e rolling that mouse. 
A machine has moving parts, so it’s taking physi- 
cal wear every time it performs. It’s not much use 
if it’s cold and dead inside a vitrine. 


So a computer's got the conservation problems 
that a painting has, plus a bunch of new ones. 
Computers run on electricity: they get power 
surges, floods of bad voltage that just crack com- 
ponents and blow them up. The screens are also 
vulnerable: cathode-ray tubes have big electronic 
guns firing beams at a powder. 


Heat cycling cracks chips, stressing them 
mechanically every time you boot up or shut down. 
Maybe you don't dare to turn the computer off, in 
which case it simply sits there, sucking energy, 
tethered to the wall by a dangerous leash, costing 
you money. 


Computers have dozens of components; if one 
malfunctions, it takes the whole machine down. If 
you try replacing a specific computer component, 
you soon find that the computers themselves were 
assembled by computers. They're made of a gag- 
gle of components from factories all over the 
planet, picked up on the cheap in fast, fluid, 
friction-free, digital markets. These are super- 
sophisticated buying and assembling processes 
that are never quite the same day by day. That's 
why Dell and Gateway can make a computer just 
for you. But if it’s made just for you, how can 


18 


convivial; il devient noir. Si vous osez, examinez l’inté- 
rieur de ces épais manteaux de poussiére qui pous- 
sent sur toutes ces puces et condensateurs hautement 
chargés. Il s’agit de pollen, bon 4 manger par les 


microbes. II] s’agit aussi de granules de smog corrosif. 


C’est chaud, l’intérieur d’un ordinateur; les bestioles 
adorent la chaleur. Peut-on manger prés d’un ordina- 
teur? Pas vraiment. Fumer? Absolument pas. Le tou- 
cher avec vos grosses mains graisseuses? On ne 
devrait peut-étre pas, mais il le faut; autrement, il ne 
fonctionne pas. On tape sur le clavier, on roule la 
souris. Une machine posséde des piéces mobiles, 
alors elle s’use physiquement a chaque fois qu’elle 
s’exécute. Elle n’est pas trés utile, morte et froide dans 


une vitrine. 


Donc, un ordinateur est soumis aux mémes pro- 
blémes de conservation qu’un tableau, sans compter 
les nouveaux. Les ordinateurs fonctionnent a l’électri- 
cité : ils expérimentent des sautes de puissance, des 
déluges de mauvaise tension qui font craquer et explo- 
ser les composantes. Les écrans sont eux aussi vulné- 
rables : les tubes cathodiques possédent de gros fusils 


électroniques qui bombardent une poudre de rayons. 


Les cycles thermodynamiques fissurent les puces, les 
mettent mécaniquement sous tension 4 chaque 

amorce ou fermeture de l’ordinateur. Si on n’ose pas 
le fermer, alors il reste 1a 4 sucer de l’énergie, attaché 


au mur par une laisse dangereuse, a faire des frais. 


Les ordinateurs possédent des douzaines de compo- 
santes; si l’une d’elles fonctionne mal, elle immobilise 
Yensemble. Si on tente de remplacer une certaine 
composante, on découvre rapidement que les ordina- 
teurs eux-mémes sont assemblés par des ordinateurs. 
Ils sont composés d’une cascade de composantes pro- 
venant d’usines de toute la planéte, achetées a bas prix 
sur les marchés numériques rapides, fluides et sans 


friction. Voila les processus d’assemblage et d’achat 


somebody else truly duplicate it? The answer is 
that you “don't” duplicate computers. You don't 
restore them to some past, pristine condition. 
That's unheard of. You just buy a brand-new one. 
A bigger one, a faster one. A different one. 


Maybe it seems like I’m ducking the issue here, 
because we're not really trying to preserve mere 
computers, are we? Because when you really and 
seriously contemplate preserving a computer: for 
50 years, 75 years, 150 years—oh well that's 
“obviously” hopeless! Of course the thing would 
burn out from its constant torrent of voltage. 

Of course its plastic mechanical parts would jam 
and crack. Of course the screen blows up, the 
mouse wears down, and you can't get replace- 
ment parts. The processor is the heart of a com- 
puter, but a chip fabricator is a vast enterprise 
with superclean rooms, costing billions of dollars. 
You can't retool these huge factories to re-create 
obsolete processors. 


But we're not worried about all that, are we? 
Because who cares about the merely material 
computer—we just need the immaterial software, 
the data. We all know how easy it is to save 

that stuff; you just pour it from an old computer 
into a new one. It’s a stream of ones and zeros, 
all pure and clean and invisible, kind of like ether 
or phlogiston. 


This is the part where we really have to scrunch 
up and stare, ladies and gentlemen. Because 
every time that the computer industry confuses its 
hardware with philosophy, we've got a serious 
problem. A stream of bits is not just ones and 
zeroes. Ones and zeroes are numbers, and even if 
arithmetic is immaterial, computers aren't. Bits are 
not different from atoms: bits are bits of atoms. 
Bits are not ghosts or spirits or good intentions, 
bits have to be measurable, observable physical 
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hypersophistiqués qui ne sont jamais exactement les 
mémes d’un jour a autre. Voila pourquoi Dell et 
Gateway peuvent vous fabriquer un ordinateur per- 
sonnalisé. Mais s’il vous est personnel, comment 
peut-on vraiment le reproduire? La réponse, c’est 
qu'on « ne reproduit pas » les ordinateurs. Impossible 
de restaurer leur ancien état d’origine. C’est du jamais 
vu. On en achéte tout simplement un neuf. Plus gros, 


plus vite. Un différent. 


J’ai peut-étre l’air d’esquiver la question, car il ne 
s’agit pas ici de la simple préservation d’ordinateurs, 
rest-ce pas? Car si on considére réellement et sérieu- 
sement la préservation d’un ordinateur pour 50 ans, 
75 ans, 150 ans — eh bien, c’est « évidemment » sans 
espoir! I] est évident que ses circuits grilleront 4 cause 
des torrents constants de tension; que ses piéces 
mécaniques en plastique se coinceront et fendilleront; 
que l’écran sautera, que la souris s’usera et qu'il 

sera impossible de remplacer les composantes. 

Le processeur est le coeur d’un ordinateur, mais le 
fabricant de puces est une vaste entreprise aux salles 
super propres qui cotitent des milliards de dollars. 
Impossible de rééquiper ces usines géantes pour 


recréer des processeurs désuets. 


Mais on ne s’en inquiéte pas, n’est-ce pas? Car qui 
s’en fait pour un simple ordinateur matériel — ce 
dont on a besoin, c’est du logiciel immatériel, des 
données. C’est si facile de les sauvegarder, on le sait 
bien; on les déverse tout simplement du vieil ordina- 
teur au nouveau. C’est une chaine de uns et de zéros, 
tous purs et nets et invisibles, un genre d’éther ou de 


phlogistos. 


Mais voila l'instant critique, mesdames et messieurs. 
Car chaque fois que l'industrie informatique confond 
son matériel avec la philosophie, c’est un sérieux pro- 
bléme. Des chaines de bits ne sont pas seulement des 
uns et des zéros. Les uns et les zéros sont des 


nombres et, méme si l’arithmétique est immatérielle, 
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objects, like a Greek vase. Bits may be too small 
for the naked eye to see, but just like a cold 
germ or a hepatitis virus, they are most definitely 
around, and they're a lot of trouble. Bits are 
moving electrons, moving photons, or they are 
magnetized clumps of atoms, laser burn marks 
in plastic, iron filings stuck together with tape. 
That's what bits are. 


Bits have no archival medium. We haven't invented 
one yet. If you print something on acid-free paper 
with stable ink, and you put it in a dry dark closet, 
you can read it in 200 years. We have no way to 
archive bits that we know will be readable in even 
50 years. Tape demagnetizes. CDs delaminate. 
Networks go down. 


There is a whole chain of additional failure 
points, inherent in the nature of contemporary 
computers. 


The recording media we have right now are bound 
to fail quickly: but that’s just hazard one. The com- 
puter itself becomes obsolete: that’s hazard two. 
Then comes the operating system: the OS can be 
replaced, or upgraded, and made incompatible 
with earlier versions, or it can simply vanish from 
the market. 


The same thing can happen to the application 
that created the data. That application can fail in 
several places. It can’t run off that operating sys- 
tem. It can’t run on that make of computer. It can’t 
even run off that storage system; in the case of 
multimedia or streaming video, maybe the band- 
width isn't fast enough; you've preserved every 
one and zero in fine order, but you can’t move 
them fast enough or in the proper order, so you 
cant make it work. 


Then there’s a host of other little pests: video 
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les ordinateurs ne le sont pas. Les bits ne sont pas dif- 
férents des atomes; des bits sont des bits d’atomes. 
Les bits ne sont pas des fantémes ou des esprits ou de 
bonnes intentions, les bits doivent étre des objets phy- 
siques observables et mesurables, comme un vase 
grec. Les bits sont peut-étre trop petits pour étre vus a 
Yceil nu, mais tout comme le microbe du rhume ou le 
virus de l’hépatite, ils existent certainement et ils cau- 
sent beaucoup de problémes. Les bits sont des élec- 
trons mobiles, des photons mobiles ou, encore, des 
amas d’atomes magnétisés, du marquage au laser sur 
du plastique, de la limaille de fer sur du ruban 


magnétique. Voila ce que sont les bits. 


Les bits ne possédent pas de médium archivistique. 

Il n’est toujours pas inventé. Si on imprime quelque 
chose sur un papier sans acide avec de l’encre stable 
et quon le place dans un placard sec et obscur, 

on pourra le lire dans 200 ans. Il n’existe aucune 
facon d’archiver les bits qui permettraient de les lire 
dans méme 50 ans. La magnétisation des rubans s’es- 
tompe, le laminage des disques compacts s’effrite. 


Les réseaux s’effondrent. 


Il existe toute une séquence de points de défaillance 
additionnels, intrinséques 4 la nature des ordinateurs 


contemporains. 


Les médiums d’enregistrement existants sont voués a 
une défaillance rapide; mais ce n’est que le premier 
danger. Lordinateur lui-méme devient désuet; danger 
numéro deux. Puis, on passe au systéme d’exploita- 
tion : on peut le remplacer, l’actualiser ou le rendre 
incompatible avec les versions précédentes, ou il peut 


tout simplement disparaitre du marché. 


La méme chose peut survenir au logiciel de création 
des données. I] peut défaillir 4 plusieurs endroits. Il 
rratrive pas a faire fonctionner le systéme d’exploita- 
tion. Il ne fonctionne pas avec cette marque d’ordina- 


teur. Il ne peut méme pas faire fonctionner ce 


cards, sound cards. Different makes with a host 
of incompatibilities, so they refuse to plug and 
play. Different mice, different joysticks. Different 
monitors. Color systems: this software runs only 
under 256 colors. Weblinks may have been built 
into it; it may be making lonely system calls to 
some piece of equipment or some data that no 
longer exists. 


Compression algorithms may have squeezed the 
data into some unrecognizable shape. It may 
have been encrypted, carefully put under digital 
lock and key; but the key may be gone, the 
whole encryptor may be gone. The system cant 
boot because its extensions are incompatible. 
The software's got viruses. It’s an emulator of an 
emulator’s emulator. 


When a piece of software decays, it doesnt 
degrade like a painting, slowly and nostalgically. 
When software fails it crashes; it means the Blue 
Screen of Death. 


These are dire problems. They are massively 
underappreciated. That is why conferences like 
this are important today, and even more important 
to the future. 


Let me end with a futuristic speculation. In his 
book Clock of the Long Now (1999), Stewart 
Brand took a long look at the scope of this prob- 
lem: systems too complicated to understand, with 
incompatible standards, and dying, obsolete hard- 
ware. A world with giant legacy systems too 
expensive to replace, too big to comprehend, 
being run by giant, unwieldly financial markets, 
utilities, health care systems, national and interna- 
tional bureaucracies. Software written in great 
haste and under terrible market pressures, digits 
in decay that lack any safe havens, like museums, 
where data might be kept and safely restored. 
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systéme mémoire; quand il s’agit de multimédia ou 
de vidéo continue, la largeur de bande n’est peut-étre 
pas suffisante; tous les uns et les zéros sont bien 
conservés, mais il est impossible de les déplacer assez 
rapidement ou dans le bon ordre, alors il est impos- 


sible de faire fonctionner le systéme. 


C’est sans compter tous les autres petits 
embétements : les cartes vidéo, les cartes de son. 

Les différentes marques et leurs multiples incompati- 
bilités : impossible alors de les brancher et les faire 
fonctionner. Différentes souris, différentes manettes 
de jeu. Différents écrans. Différents systémes de 
couleurs : ce logiciel ne fonctionne qu’avec moins de 
256 couleurs. Des liens Web y ont peut-étre été inté- 
grés; il compose peut-étre par lui-méme des appels 
systéme a quelque composante ou 4 des données 


qui n’existent plus. 


Les algorithmes de compression ont peut-étre com- 
pacté les données sous une forme impossible a recon- 
naitre. On les a encodées, soigneusement placées 
sous verrou numérique; mais la clé a peut-étre 
disparu, le crypto-logiciel aussi. Impossible d’amorcer 
le systéme, car ses extensions sont incompatibles. 

Le logiciel est plein de virus. C’est un émulateur d’un 


émulateur d’émulateur. 


Quand une composante de logiciel se décompose, elle 
ne se détériore pas comme un tableau, lentement, 
avec nostalgie. Quand un logiciel fonctionne mal, il 


plante; apparait ’écran bleu de la Mort. 


Voila de terribles problémes. On les sous-estime mas- 
sivement. D’ou importance actuelle de conférences 


comme celle-ci, encore plus importantes pour l'avenir. 


Permettez-moi de terminer par une spéculation futu- 
riste. Dans son livre Clock of the Long Now, Stewart 
Brand examine longuement l'ampleur du probléme : 


des systémes trop compliqués 4 comprendre dont les 


Introductions 


suoponpaguy 


And Stewart Brand sums up that future world in 
this way: 


The system doesn't really work, it can’t be fixed, 
no one understands it, no one is in charge of 

it, it can’t be lived without, and it gets worse 
every year. 


That doesnt sound good. Yet it sounds rather 
plausible. Why? Because that is a universal 
human experience. Anybody pushing 70 knows 
that situation; that is the authentic voice of human 
mortality there: “I don't work any more, they cant 
fix me, nobody understands me, nobody's in 
charge of me, and I’m getting worse every year.” 


The reason history never ends at this point is that 
new people come along. New people with a fresh 
perspective, and a new set of understandings, and 
a bunch of problems they inherited. They can see 
the legacy of history in a different context. The 
future has become their past. 
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normes sont incompatibles et le matériel agonisant et 
désuet. Un monde avec de vastes systémes informa- 
tiques classiques trop dispendieux 4 remplacer, trop 
gros 4 comprendre, exploités par des marchés finan- 
ciers, des services publics et des réseaux de soins de 
santé et des bureaucraties nationales et internatio- 
nales gigantesques et peu maniables. Des logiciels éla- 
borés en grande hate et sous les terribles pressions du 
marché, des digits en décomposition sans aucun abri 
stir comme les musées oti les données peuvent étre 
conservées et restaurées en toute sécurité. Voici com- 


ment Stewart Brand résume ce monde futur : 


Le systéme ne fonctionne pas vraiment, on ne peut pas 
le réparer, personne ne le comprend, personne ren est 
responsable, on ne peut pas s’en passer et il empire chaque 


année. 


Ce r’est pas glorieux. Pourtant ¢a semble plausible. 
Pourquoi? Parce que c’est l’expérience humaine uni- 
verselle. Toute personne agée de 70 ans connait cette 
situation; c’est l'authentique voix de la finitude 
humaine : « Je ne fonctionne plus, on ne peut me 
réparer, personne ne me comprend, personne 

nest responsable de moi et ma situation empire 


chaque année ». 


La raison pourquoi histoire ne s’achéve pas 1a, c’est 
quil nait de nouvelles personnes. De nouvelles per- 
sonnes avec de nouvelles perspectives, et un nouvel 
ensemble de connaissances et tout un tas de pro- 
blémes hérités. Elles sont 4 méme de considérer l’hé- 
ritage de Phistoire dans un contexte différent. Le futur 


est devenu leur passé. 
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Berkeley Art Museum Pacific Film Archive 
Richard Rinehart 


As | think about the variable media art in the 
Berkeley Art Museum/ Pacific Film Archive collec- 
tion, | ask, ‘Do we want to preserve this art or 
keep it alive?” The former approach treats a work 
of variable media like a musical recording, locking 
in time some masterful performance. The latter 
approach treats the work more as a musical 
score, the same piece open to future iterations. 
Because these works dont self-record, self- 
document, or exist in a stable medium, preserva- 
tion is an interpretive act. Both recordings and 
scores are valuable resources for the future: 
recordings keep the radical performative inten- 
tionality intact for future exhibitions, and scores 
keep the patina of history and provenance intact 
for future research. 


There is no longer one monolithic original artifact, 
and there is no longer one silver-jacketed preser- 
vation method. Instead, we need a layered 
preservation strategy that admits fragments and 
traces, emulation software, re-creation, and 
reassemblage. 


Although artworks are unique cultural artifacts, 
they are part of the larger body of intellectual and 
cultural production. Art preservation, which neces- 
sitates specific expertise, should be part of a 
general and international strategy for preserving 
culture that includes government records, pub- 
lished knowledge, as well as industrial and scien- 
tific artifacts. This would mean the implementation 
of standards that could provide links between 
multiple preservation strategies. And of course we 


Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive 
Richard Rinehart 


En réfléchissant aux ceuvres s’appuyant sur des 
médias variables dans la collection du Berkeley Art 
Museum /Pacific Film Archive, je me demande : 

« Désirons-nous préserver ces ceuvres ou les garder 
en vie? ». La premiére approche traite une ceuvre fai- 
sant appel a des médias variables comme un enregis- 
trement musical, confinant dans le temps une 
performance magistrale. La seconde approche traite 
lceuvre davantage comme une partition musicale, a 
savoir ouverte a de futures itérations. Comme ces 
ceuvres ne peuvent s’enregistrer, se documenter 
d’elles-mémes ou exister dans un médium stable, 

la préservation devient un acte d’interprétation. Les 
enregistrements et les partitions sont tous deux des 
ressources valables pour l'avenir : les enregistrements 
maintiennent intacte l'intentionnalité performative 
fondamentale en vue d’expositions futures tandis que 
les partitions maintiennent intactes la patine de lhis- 


toire et la provenance en vue de la recherche future. 


Il n’existe plus un artéfact original monolithique 
comme il n’existe plus une méthode infaillible de pré- 
servation. I] nous faut plutdét une stratégie multidi- 
mensionnelle de préservation qui admet les fragments 
et les traces, un logiciel d’émulation, la re-création et 


le réassemblage. 


Bien que les ceuvres d’art soient des artéfacts culturels 
uniques, elles font partie du corpus élargi de produc- 
tion intellectuelle et culturelle. La préservation de art, 
qui nécessite une expertise particuliére, devrait faire 
partie d’une stratégie générale et internationale visant 
a préserver la culture, laquelle englobe les dossiers des 


gouvernements, les connaissances publiées ainsi que 


Richard Rinehart is Digital Media Director, Berkeley Art 
Museum/Pacific Film Archive, and Instructor, Department 
of Art Practice, University of C alifornia, B erkeley. 
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Richard Rinehart est directeur des médias numeériques, Berkeley 
Art Museum/Pacific Film Archive et chargé de cours, 
Department of Art Practice, University of California, Berkeley. 


Perspectives 


Sannoedsi3d 


need a way for preservation methods themselves 
to be long-lived. 


The Berkeley Art Museum/ Pacific Film Archive 
accessioned Ouija2000 (2000) by Ken Goldberg 
into its permanent collection. This telerobotic 
and Net art project invites Internet users to 
control a robotic arm that moves a planchette 
across a standard Ouija game board. Visitors 
monitor their movements via Web camera 
placed above the Ouija board. Many visitors can 
control the robotic arm simultaneously. S oftware 
averages out the motion commands and sends 
the planchette into an averaged direction, 
creating a motion that no one (except perhaps the 
Spirits) intended. The work was exhibited at the 
Berkeley Art Museum on a computer terminal 
placed on an antique table inside a candle-lit 
fortune-teller's tent. 


Ouija2000 represents many aspects of Net art 
that challenge traditional notions of preservation, 
including physical installation components, 
machinery, custom software, use of an external 
network (Internet), and performance or participa- 
tion. Ouija2000 demands a layered preservation 
strategy that takes all of these elements into 
account and allows each fragment to be pre- 
served in the best possible manner while also 
allowing future regrouping for exhibition or 
research. Even if it were possible to preserve all of 
the discrete components of this installation in a 
traditional, static manner, one could never pre- 
serve the Internet circa 2000, for which this is a 
“site-specific” installation. 


Future networks may alter subtle aspects of the 
work such as the feedback-delay time between a 
sent command and the robot's reaction. This 
change could have a significant effect on 
Ouija2000, which questions the veracity of the 
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les artéfacts industriels et scientifiques. Cela suppose- 
rait la mise en ceuvre de normes qui fourniraient 

des liens entre les multiples stratégies de préserva- 
tion. Il va sans dire qu'il nous faut trouver un moyen 
pour que les méthodes de préservation soient 


durables. 


Le Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive a versé 
a sa collection permanente Ouijaz000 (2000) de Ken 
Goldberg. Ce projet de net art et télérobotique invite 
des internautes a contréler un bras robotique qui 
déplace une planchette sur une planche standard de 
ouija. Les internautes observent leurs mouvements au 
moyen d’une caméra Web placée au-dessus de la 
planche a ouija. De nombreux internautes peuvent 
simultanément contréler le bras robotique. Le logiciel 
calcule une moyenne des commandes de déplace- 
ment et fait se déplacer la planchette dans une direc- 
tion moyenne, créant un déplacement que personne 
(a part peut-étre les esprits) n’avait prévu. Loeuvre a 
été exposée au Berkeley Art Museum sur un terminal 
d’ordinateur déposé sur une table antique a l'intérieur 
d'une tente de diseur de bonne aventure éclairée a la 


chandelle. 


Ouijazo00 illustre de nombreux aspects du net art qui 
remettent en question les notions traditionnelles de 
préservation, dont les composants concrets de l’instal- 
lation, léquipement, un logiciel personnalisé, le 
recours 4 un réseau externe (Internet) et la perfor- 
mance ou participation. Ouija2z000 nécessite une stra- 
tégie multidimensionnelle de préservation qui tient 
compte de tous ces éléments et permet de préserver 
chaque fragment de la meilleure facon possible tout 
en permettant un réassemblage futur en vue d’exposi- 
tions ou de recherches. Méme s’il était possible de 
préserver tous les composants distincts de cette instal- 
lation de maniére traditionnelle et statique, on ne 
pourrait jamais préserver le réseau Internet de l’'an 


2000, auquel cette installation est propre. 


visitor’s agency. To mock up a feedback-delay time 
in a future exhibition would also change the work. 
It appears the preservation solution for this work 
will look more like a scatter-plot than a bulls-eye. 
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Il pourrait arriver que les futurs réseaux modifient 
des aspects subtils de l’ceuvre, tels que le temps de 
rétroaction et de délai entre une commande achemi- 
née et la réaction du robot. Cette modification 
pourrait avoir un effet significatif sur Outja2000, ce 
qui met en question la véracité de l’entremise de l’in- 
ternaute. Simuler un temps de rétroaction et de délai 
pour une exposition future modifierait également 
oeuvre. Il semble que la solution de préservation 
pour cette ceuvre tiendra davantage d’un éventail de 
positions plutét que de taper dans le mille avec l'une 


d’entre elles. 
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International Art Market, 2000 


Franklin Furnace Archive, Inc. 
Tiffany Ludwig 


Franklin Furnace, whose stated mission is to 
make the world safe for avant-garde art, might 
now also read, Franklin Furnace, on a mission to 
preserve what no other organization would 
preserve. That's kind of funny, but accurate. 
Franklin Furnace Archive comprises 26 years of 
papers, press releases, videotapes, ephemera, pho- 
tographic documentation, and, more recently, digi- 
tal art. Although the archive began years before 
digital technologies were ubiquitous in arts organi- 
zations, the most fragile art arrived with the digital 
revolution. Its arrival happened to coincide with 
another urgent preservation priority: the oldest of 
the videotape documentation from the 1970s, 
sometimes the only records of these works of 
avant-garde art. 


Perpetually the most overwhelming obstacle for a 
not-for-profit arts organization is funding; the 
next obstacle is dedicated staff time. These two 
factors have prohibited much archival work from 
happening before now and have suddenly pro- 
pelled new and ambitious archival projects to 
finally begin. It is our goal to preserve every video- 
tape, slide, announcement, calendar, and phone 
message in a digital, searchable, online archive, 
with supplemental originals tethered to the paper 
files. We have only just begun working toward 
this goal. Open-reel %4-inch videotapes from the 
1970s have little time before disintegration or 
demagnetization renders the tapes unplayable. 
Our first step has been to restore these tapes 
and to continue the preservation process with 
funding help from Video Data Bank. Duplication 
is the second phase of our archival process. 


Franklin Furnace Archive, Inc. 
Tiffany Ludwig 


Franklin Furnace, dont la mission officielle est de 
rendre le monde sécuritaire pour l'art d’avant-garde, 
pourrait la redéfinir en indiquant que l’objectif est 
désormais de préserver ce qu’aucune autre organisa- 
tion ne préserverait. C’est plutét curieux mais juste. 
Franklin Furnace Archive comptent 26 ans de 
documents imprimés, de communiqués de presse, 
de bandes vidéo, de documents éphéméres, de docu- 
ments photographiques et, plus récemment, 
d’ceuvres d’art numérique. Bien que la mise en 
archives ait débuté bien des années avant que les 
technologies numériques deviennent omniprésentes 
dans les organisations artistiques, la forme d’art la 
plus fragile est apparue avec la révolution numé- 
rique. Son avénement se trouve a coincider avec une 
autre priorité urgente en matiére de préservation : la 
plus ancienne documentation sur bandes vidéo des 
années 1970, parfois les seules traces de ces ceuvres 


dart d’avant-garde. 


Depuis toujours, le plus grand obstacle d’une organi- 
sation artistique sans but lucratif demeure le finan- 
cement; le second obstacle est le temps du personnel 
spécialisé. Ces deux facteurs ont empéché la réalisa- 
tion, avant aujourd’hui, d’une grande partie du tra- 
vail d’archivage et ont soudainement favorisé la mise 
en ceuvre de nouveaux et ambitieux projets archivis- 
tiques. Notre objectif est de préserver chaque bande 
vidéo, diapositive, annonce, calendrier et message 
téléphonique dans des archives numériques, consul- 
tables et en ligne, les originaux complémentaires 
étant conservés dans des dossiers papier. Nous com- 
mencons tout juste a travailler dans cette optique. I] 
reste peu de temps avant que la désintégration ou la 


démagnétisation rendent impossible la lecture de 


Tiffany Ludwig is Webmistress and Program C oordinator, 
Franklin Furnace Archive, Inc., New York. 
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Tiffany Ludwig est webmestre et coordonnatrice des programmes, 


Frankin Furnace Archive, Inc., New York. 
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We're systematically cataloguing and creating a 
database for over 600 videotapes and then 
dubbing them onto MiniDV. Is MiniDV the ulti- 
mate solution? No. It’s an interim solution, a com- 
pressed digital format, but one that allows limitless 
duplication without generation or analogue loss 
over time. This solution fits into our extremely lim- 
ited budget, and can be done in house with a 
high-end VCR, a quality MiniDV camera, and loads 
of precision, intern assistance. 


Live events, a part of our programming, ended 
about five years ago when Franklin Furnace sold 
its loft space and went virtual. Since that time, 
we've been presenting live art on the Internet. 
This live art began strictly as netcasts, using the 
RealPlayer plug-in, designed for viewing with a 
dial-up modem. Over the past three years, this 
technology has outdone itself, and we reflect this 
progression by offering artists as much of the 
technological spectrum as possible. The diversity 
of works include encapsulated, streaming files, 
complete Web sites, animations, Net art, and 
avatar performances online. Works that do not 
rely on a networked environment can be archived 
more easily. Projects of streaming media, HTML, 
Flash, or other stand-alone applications are 
preserved on a CD with necessary viewing soft- 
ware for a Mac or a PC platform (our limitations), 
“read me” files on the CD and in hard copy with 
descriptions of the project, how to operate it, and 
what's required. 


Also contained on the CD and in the paper files 
are support materials for these projects, hopefully 
mirroring the abundance of easily identifiable 
ephemera from the first 20 years of Franklin 
Furnace’s history. The more knotty preservation 
issues become clear when the Internet is used as 
the performer’s body. Without the Internet, or the 
use of Internet space, these works fall listless and 
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bandes vidéo de 3/4 pouce sur bobines des années 
1970. La premiere étape a consisté a restaurer ces 
bandes et a poursuivre le processus de préservation 
grace 4 l'aide financiére de Video Data Bank. La 
duplication est la deuxiéme phase de notre proces- 
sus archivistique. Nous procédons au catalogage 
systématique de plus de 600 bandes vidéo et a leur 
inclusion dans une base de données avant de les 
copier sur MiniDV vidéo. Est-ce que le MiniDV 
vidéo est la solution ultime? Non. C’est une solution 
intérimaire, un format numérique compressé, mais 
qui permet une duplication infinie sans générer de 
perte analogique dans le temps. Cette solution 
cadre avec notre budget trés limité et peut étre 
réalisée a interne au moyen d’un magnétoscope a 
vidéocassette haut de gamme, d’une caméra de 
qualité MiniDV, beaucoup de précision et 


d’assistance interne. 


Les événements en direct, un volet de notre pro- 
grammation, ont pris fin il y a environ cinq ans 
lorsque Franklin Furnace a troqué son loft pour un 
espace virtuel. Depuis, nous présentons de l’art en 
direct sur Internet. Au début, il s’agissait exclusive- 
ment de diffusions Web, au moyen de l’utilitaire 
RealPlayer, concu pour le visionnement par une 
connection modem. Cette technologie s’étant consi- 
dérablement améliorée au cours des trois derniéres 
années, nous en profitons pour offrir aux artistes 
tout le spectre technologique possible. La diversité 
des ceuvres englobe des fichiers encapsulés et 
diffusés en mode continue (streaming), des sites 
Web complets, des animations, du net art et des 
performances avec avatars en ligne. Larchivage des 
ceuvres qui ne font pas appel 4 un environnement 
en réseau est plus facile. Les projets de médias en 
émission continue, en HTML, Flash ou autres appli- 
cations autonomes sont préservés sur un disque 
compact avec le logiciel de visionnement nécessaire 
pour une plate-forme Mac ou PC (nos limites); les 


fichiers « Lisez-moi » sont conservés sur le disque 


unrecognizable. Our first residency collaboration 
with Parsons School of Design describes these 
pitfalls well. 


In J anuary 2000, while in residence at Parsons, 

J ack Waters began work on an interactive gaming 
project, Superschmoozio: The Game of the 
International Art Market. Superschmoozio 
replicates the aggressive drive it takes to climb 
the ranks of a high-profile, top-dollar art career 
from the perspective of a professional artist. 
Waters’s original idea was to create a fully interac- 
tive game with limitless preprogrammed actions 
and responses. This programming feat was 
unattainable under the economic scope of 
Franklin Furnace’s residency program, but 
Superschmoozio was created as an online game, 
performed by avatars in a graphical chat room. 
Waters worked with Desktop Theater's creators 
Adriene J enik and Lisa Brenneis to create unique 
performance environments in The Palace (an 
online graphical chat software). 


Although this performance environment worked 
wonders for Waters’s live event, archiving this 
work was much more difficult. The nature of this 
work now closely reflected that of 1970s perform- 
ance art, in that once captured it lost important 
aspects unique to live performance, such as 
chance and interactivity. Waters’s solution is to 
capture QuickTime videos of real online perform- 
ances by taking a real-time, moving image of the 
performer's desktop and accompanying text files 
of the chats (transcriptions of the written or spo- 
ken dialogue). These files were then archived on 
CD (which must be migrated, like the MiniDV, 
every 5 to 10 years) with the software to run the 
game on both Mac and PC platforms. 


Is this an ideal solution? Again, no, but it is a bet- 
ter solution than we had in the 1980s—preserving 
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compact et sur support papier avec des descriptions 
du projet, de son fonctionnement et du matériel 


nécessaire. 


Le disque compact et les fichiers papier compren- 
nent aussi le matériel complémentaire aux projets, 
reflétant avec un peu de chance l’abondance de 
documents éphémeéres facilement identifiables des 
20 premiéres années de V’histoire de Franklin 
Furnace. Les problémes les plus épineux en matiére 
de préservation deviennent évidents lorsque Internet 
sert de corps au performeur. Sans Internet, ou le 
recours a l’espace d’Internet, ces ceuvres sont inertes 
et méconnaissables. Notre premiére collaboration- 
résidence avec la Parsons School of Design illustre 


bien ces piéges. 


En janvier 2000, lors d’une résidence a Parsons, 
Jack Waters s’est attaqué a un projet interactif de 
jeu, Superschmoozio: The Game of the International 
Art Market. Superschmoozio reproduit le dynamisme 
fonceur qu'il faut pour gravir les échelons d’une car- 
riére en art, en vue et trés bien rémunérée, présenté 
selon le point de vue d’un artiste professionnel. 
Waters voulait a lorigine créer un jeu pleinement 
interactif comprenant des actions et réponses pré- 
programmeées infinies. Le budget du programme de 
résidence de Franklin Furnace rendait irréalisable 
cet exploit de programmation, mais Superschmoozio 
a été congu comme un jeu en ligne, interprété par 
des avatars dans un salon de clavardage (chat room) 
a interface graphique. Waters a collaboré avec les 
créateurs de Desktop Theater, Adriene Jenik et Lisa 
Brenneis, pour créer ces environnements uniques 
de performance dans The Palace (un logiciel de 


clavardage graphique en ligne). 


Si cet environnement de performance convenait a 
merveille pour l’événement en direct de Waters, 
archiver cette ceuvre s’est révélé beaucoup plus diffi- 


cile. La nature de l’ceuvre reflétait étroitement celle 
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performance in-house on VHS, perhaps sacrific- 
ing some of the quality a Beta would afford. But 
had we waited for a perfect solution in keeping 
with our budget, we might have missed the oppor- 
tunity to acquire the breadth of works we now 
have on VHS tapes. As for the digital works, we 


foresee future migration and compatibility issues. 


A large portion of the Franklin Furnace program 
has become not just the details leading up to the 
creation of artworks but also the preservation 
steps that follow in their wake. 
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de l'art de la performance des années 1970, en ce 
sens qu'une fois saisie elle perdait d’importants 
aspects spécifiques a4 la performance en direct, tels 
que le hasard et l’interactivité. La solution de Waters 
est de faire des vidéos QuickTime de vraies perfor- 
mances en ligne en prenant une image en mouve- 
ment et en temps réel de l’écran de l’ordinateur du 
performeur et les fichiers texte des sessions de cla- 
vardage s’y rattachant (transcriptions du dialogue 
écrit ou parlé). Ces fichiers ont ensuite été archivés 
sur disque compact (ce qui suppose, comme pour le 
MiniDV vidéo, une migration tous les 5 4 10 ans) 
avec le logiciel indispensable pour exploiter le jeu 


sur plate-forme Mac et PC. 


Est-ce une solution idéale? Encore une fois, non, 
mais elle est meilleure que celle dont nous dispo- 
sions dans les années 1980 — a savoir préserver 
avec nos propres moyens des performances sur 
bande VHS, sacrifiant ainsi peut-étre une partie de 
la qualité que pourrait procurer un enregistrement 
sur Beta. Mais si nous avions attendu une solution 
parfaite cadrant avec notre budget, nous aurions pro- 
bablement raté l’occasion d’acquérir l’'abondance 
d’ceuvres que nous avons maintenant sur bandes 
VHS. Quant aux ceuvres numériques, nous antici- 
pons des problémes futurs de migration et de com- 
patibilité. Une grande portion du programme de 
Franklin Furnace comprend maintenant non seule- 
ment les détails menant a la création d’ceuvres 
d’art, mais aussi les étapes de préservation qui en 


découlent. 
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J ulie Laffin, O ver, 1996 
Performance, 3 hours 
Photo by Thaddeus Root 


Julie Laffin, Over, 1996 
Performance, 3 heures 
Photo de Thaddeus Root 


Performance Art Festival+Archives 
Thomas Mulready 


The fundamental challenge of preserving the 
Performance Art Festivalt+tArchives—besides the 
normal physical challenges of preserving videotape 
and photos—is to accurately represent the original 
performance once it has been completed. Most 
performance artists and institutions presenting and 
producing performance art have sidestepped this 
issue by simply snapping a few photographs in the 
hopes of capturing one “representative” image that 
is then substituted for the work of art. Beginning 

in the 1980s with the advent of cheap and avail- 
able video equipment, the solution became shoot- 
ing (usually with one camera) excerpts or an entire 
performance. 


Both photo and video, however, suffer debilitating 
shortcomings in their attempts to replace live 
performance work. Photos do not capture sound, 
are limited to one perspective, artificially frame 
perception of an act, and flatten the four dimen- 
sions of any time-based work into two. Video is a 
tremendous improvement because it captures, 
somewhat, the time-based nature of the work 
and the soundtrack, but still suffers from single 
perspective, an artificially imposed frame, and 
flattening. In addition, both photo and video 
documentation of performance, if well produced, 
look like other professional art photographs or 
video; the conventions of these mediums are 
imposed onto original performances. 


Other solutions include the exhibition of objects 
that were present at the original performance, 
such as costumes or set pieces, the creation of 
stage sets or maquettes of the original stage 


Performance Art Festival+Archives 


Thomas Mulready 


Le défi fondamental que pose la préservation de 
Performance Art Festival+Archives — outre le tour de 
force normal de préserver physiquement des bandes 
vidéo et des photos — est de représenter fidélement la 
performance originelle aprés sa concrétisation. La plu- 
part des artistes de performance et des institutions 
présentant et produisant des performances ont 
esquivé ce probléme simplement en prenant quelques 
photographies, dans l’espoir de capturer une image 

« représentative » que l’on substitue ensuite a l’ceuvre 
d’art. Avec lavénement d’équipement vidéo bon mar- 
ché dans les années 1980, la solution adoptée a été de 
filmer (en général au moyen d’une seule caméra) une 


performance en partie ou en totalité. 


Toutefois, la photo et la vidéo souffrent de graves 
lacunes dans leur tentative de remplacer une 
performance en direct. Les photos ne capturent pas 
le son, sont restreintes 4 une seule perspective, 
cadrent artificiellement la perception d’un geste et 
raménent a deux les quatre dimensions de toute 
ceuvre temporelle. La vidéo constitue une améliora- 
tion considérable, car elle capture, quelque peu, la 
nature temporelle d’une ceuvre et sa bande sonore, 
mais souffre également d’une seule perspective, d’un 
cadre imposé de maniére artificielle ainsi que d’un 
nivellement des dimensions. En outre, la documenta- 
tion tant photo que vidéo d’une performance, si elle 
est bien réalisée, ressemble 4 tout document profes- 
sionnel photo ou vidéo d’art : les conventions de ces 


médiums priment sur les performances d'origine. 


Les solutions de rechange a envisager englobent l’ex- 


position d’objets présents lors de la performance origi- 


nelle, comme des costumes ou des éléments du décor, 


Thomas Mulready is Founding Director, Performance Art 
Festival+Archives, Cleveland. 


Thomas Mulready est directeur-fondateur, Performance Art 
Festival+Archives, Cleveland. 
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scene, and, the most favored approach, the 
retelling of a performance by a critic or informed 
bystander via reviews or monographs. But these 
mediums cannot come close to the experience of 
a human body in the presence of an audience. 
The way a body lives, breathes, sweats, speaks, 
and moves, creates something new when wit- 
nessed in real time by other conscious beings. 
Yet there are no performance art pieces in the 
“repertory” of a dance company, as performance 
art lacks the notation, training, and institutionaliza- 
tion that exists around classical and modern 
dance. This is an issue of reproducibility, educa- 
tion, and access, not of documentation. We know 
that a painting can be stored and exhibited 

years after its creation, but given the shortcomings 
of current photo and video solutions, how can 
performance work ever be experienced again by 
students, researchers, artists, teachers, presenter/ 
producers, and the general arts public? 


The artist that most clearly epitomizes our docu- 
mentation, preservation, and archiving challenges 
is J ulie Laffin. Her body of work highlights many 
of the issues that must be solved to more suc- 
cessfully archive performance art. Redress 
(1990), in which the artist sings and recites text 
about losing her virginity while wrapping herself 
from knees to shoulders with masking tape, which 
transforms into a dress complete with application 
of red paint, and Undoing (1999), a two-hour out- 
door performance that consists of suspending and 
stretching a 150-foot-long pink dress between 
trees, monuments, and markers as it shreds 

into smaller and smaller fragments, were both pre- 
sented during a period of experimentation and 
development and involved critical aspects of 
improvisation and spontaneity. Rather than use 
one work as a test bed, we consider a continuum 
of eight works performed at the Cleveland 
Performance Art Festival between 1990 and 
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la création des décors ou maquette de la mise en 
scene originale, et, approche la plus privilégiée, 

le temoignage d’un critique ou d’un spectateur 
informé grace 4 des comptes rendus ou monogra- 
phies. Il reste que ces médiums n’approchent nulle- 
ment l’expérience d’un corps humain en présence 
d’un auditoire. La maniére dont un corps vit, respire, 
transpire, parle et se déplace suscite quelque chose de 
neuf chez les spectateurs qui en sont témoins en 
temps réel. Pourtant, il n’existe aucune piéce de per- 
formance dans le « répertoire » d’une compagnie de 
danse, on ne trouve pas dans l'art de la performance, 
la notation, la formation et l’institutionnalisation inhé- 
rentes a la danse classique et moderne. I] s’agit d’une 
question de reproductibilité, d’éducation et d’accés, et 
non de documentation. Nous savons entreposer une 
peinture pour l’exposer des années aprés sa création, 
mais étant donné les lacunes des solutions actuelles 
que procurent la photo et la vidéo, comment faire en 
sorte que des étudiants, des chercheurs, des artistes, 
des professeurs, des présentateurs/producteurs et le 
public général des arts puissent 4 nouveau faire l’expé- 


rience d’une performance? 


Julie Laffin est artiste qui illustre le mieux nos défis 
en matiére de documentation, de préservation et d’ar- 
chivage. Lensemble de ses oeuvres met en lumiére 
maintes questions a résoudre pour réussir 4 mieux 
archiver l'art de la performance. Deux de ses ceuvres 
ont été présentées pendant une période d’expérimen- 
tation et de développement et comportent des aspects 
importants d’improvisation et de spontanéité. D’une 
part, dans Redress (1990), elle chante et récite un texte 
sur la perte de sa virginité tout en s’enveloppant des 
genoux aux épaules de ruban-cache, qui se transforme 
en robe a la suite d’une application de peinture rouge. 
D’autre part, dans Undoing (1999), une performance 
en extérieur d’une durée deux heures, elle suspend et 
étire une robe rose de 150 pieds de longueur entre des 
arbres, des monuments et des repéres tandis qu'elle 


se déchire en lambeaux de plus en plus petits. Plutét 


1999, of which Redress and Undoing serve as 
chronological bookends: Redress, May, 5, 1990; 
Dear Neth, March 29, 1991; Lying, April 16-17, 
1993 (with Cheryl Noel); The Road To 
Womanhood, April 9, 1994; Various States of 
D(u)ress, March 7, 1995; Kiss Piece, March 24, 
1995; Over, August 8, 1996; and Undoing, 

April 24,1999. Each of these works was docu- 
mented (with photography and one to two camera 
angles of video) and deal with issues of the body 
in space and time: the manner in which bodies 
are suspended by the infrastructure of fabric, 

the social and personal implications of dress, the 
ability of performance to define interior and exteri- 
or space, the relationship of architecture to the 
dressed and undressed body. Other factors mak- 
ing this body of work a suitable case study for our 
project include the absence of the theatrical (i.e., 
they represent the unique qualities of performance 
art), the impossibility of recreation, and the avail- 
ability of the artist for consultation on intent, 
approach, and artistic decisions. 


As research on this case study, we plan to bring 
Laffin back to Cleveland to perform related new 
work (with a five-story-high silk dress) and to 
speak on archiving a body of work developed over 
more than a decade. 


que d’utiliser une ceuvre comme banc d’essai, nous 
envisageons un continuum de huit ceuvres présentées 
au Cleveland Performance Art Festival entre 1990 et 
1999, pour lequel Redress et Undoing servent de 
bornes chronologiques : Redress, 5 mai 1990; Dear 
Neth, 29 mars 1991; Lying, 16-17 avril 1993 (avec 
Cheryl Noel); The Road To Womanhood, 9 avril 1994; 
Various States of D(u)ress, 7 mars 1995; Kiss Piece, 

24 mars 1995; Over, 8 aotit 1996; et Undoing, 24 avril 
1999. Chaque ceuvre a fait ’objet de documentation 
(photographies et vidéo a partir d’un ou deux angles 
de caméra). Chacune traite d’aspects du corps dans 
espace et le temps : la maniére dont les corps sont 
suspendus par l’infrastructure du tissu, les implica- 
tions sociales et personnelles de la robe, la capacité de 
la performance a définir espace intérieur et extérieur, 
la relation de architecture au corps vétu et dévétu. 
Parmi les autres facteurs qui font de ce corpus 
d’ceuvres une étude de cas convenable pour notre pro- 
jet, mentionnons l’absence d’aspects théatraux (c.-a-d. 
que les ceuvres représentent les qualités uniques de 
Yart de la performance), limpossibilité de re-création 
mais la possibilité de consulter l’artiste sur ses inten- 


tions, son approche et ses décisions artistiques. 


Aux fins de l'étude de cas, nous comptons faire reve- 
nir artiste 4 Cleveland pour interpréter une nouvelle 
ceuvre apparentée (avec une robe de soie haute de 
cing étages) et pour parler de la mise en archives 
d'un ensemble d’ceuvres élaborées au cours d’une 


décennie et plus. 
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Mary Flanagan, [phage], 2000 

Screen capture of [phage] as it sifts through the 
sound, image, and text in documents, e-mails, and 
code of a hard drive. 

thizome.org/ object.rhiz?2310 


Mary Flanagan, [phage], 2000 

Saisie d’écran de [phage] pendant l’examen et la 
recherche des sons, images et textes dans les 
documents, courriels et code d’un disque dur. 
rhizome.org/object.rhiz?2310 


Rhizome.org 
Alena Williams 


The Rhizome ArtBase is an artist-driven, Web- 
based archive of new media art assembled and 
maintained by Rhizomeorg, a not-for-profit organi- 
zation based in New York City. The goals of the 
Rhizome ArtBase are to provide public access and 
exposure to a comprehensive collection of new 
media art, to provide an online platform for new 
media artists to present their work within a context 
of relevant critical discourse and online discus- 
sions, and to preserve their work for the future. 
The ArtBase currently contains over 650 art 
objects. Approximately 10 new objects are added 
each week. We use the term “art object” to refer to 
the collection of stored metadata, such as key- 
words and technical information, that relate to a 
given artwork. Art objects are not physical objects, 
but virtual ones classified as either “linked” or 
“cloned.” Linked objects include the artist’s state- 
ment and bio, a description of the artwork, a 
thumbnail image, keywords and other indexing 
information, and a link to the artwork (in the form 
of a URL). Cloned objects include all the above 
metadata, in addition to an archival copy of the art- 
work that is stored on the Rhizome server. 


Over the past several years, we at Rhizomeorg 
have become increasingly concerned with the 
sustainability of the works in our archive. When 

| joined Rhizome in May 2001 as ArtBase 
Coordinator, | became aware of the scale and 
scope of the ArtBase’s agenda, realizing the 
enormous responsibility our organization had 
undertaken. Since then, the scope of the ArtBase 
has been expanded to include software art, com- 
puter games, and documentation of new media 


Rhizome.org 


Alena Williams 


Rhizome ArtBase est une collection sur Internet de 
projets d’art médiatique soumis par des artistes. Cette 
collection est assemblée et maintenue par 
Rhizome.org, une organisation new-yorkaise sans but 
lucratif. Rhizome ArtBase a pour but de rendre acces- 
sible une vaste collection d’ceuvres en arts média- 
tiques, de servir de plate-forme en ligne aux artistes 
produisant ces ceuvres afin qu’ils les présentent dans 
le cadre d’un discours critique pertinent et de discus- 
sions en ligne, et de préserver leurs ceuvres pour l’ave- 
nir. ArtBase regroupe présentement plus de 650 
objets d’art. Environ 10 nouveaux objets y sont ajoutés 
chaque semaine. Nous utilisons l’expression « objet 
d'art » en référence a une collection de métadonnées 
stockées, telles que des mots-clés et de l'information 
technique, qui se rapportent 4 une ceuvre donnée. Les 
objets d’art ne sont pas des objets physiques mais plu- 
t6t virtuels et sont classés comme étant « liés » ou 

« clonés ». Les objets liés englobent la note d’intention 
et la notice biographique d’un artiste, une description 
de lceuvre d’art, une image miniature, des mots-clés 
et d’autres renseignements d’indexage, ainsi qu'un 
lien vers l’ceuvre (sous forme d’une adresse URL). 

Les objets clonés comprennent toutes les métadon- 
nées susmentionnées ainsi qu'une copie archive de 


Yceuvre, stockée sur le serveur de Rhizome. 


Ces derniéres années, nous sommes devenus, chez 
Rhizome.org, de plus en plus préoccupés par la 
pérennité des ceuvres dans nos archives. Quand j’ai 
joint Rhizome en mai 2001 4 titre de coordonnatrice 
de ArtBase, j’ai pris conscience de l'ampleur du pro- 
gramme de ArtBase et, partant, de la responsabilité 
considérable que notre organisation assumait. Depuis, 


lenvergure de ArtBase s’est élargie notamment au 


Alena Williams is ArtB ase C oordinator, Rhizome.org, 
New York. 
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Alena Williams est coordonnatrice de ArtBase, Rhizome.org, 
New York. 
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performance and installation. With these new 
additions, the problem of preservation has become 
more complicated. 


For the last several years, the question of artistic 
intention has been at the heart of new media 
preservation debates. In the case of living artists, 
we have the benefit of working collaboratively to 
develop productive preservation strategies. 
Nevertheless, one of the primary challenges we've 
identified in preserving new media art in the 
Rhizome ArtBase is keeping these projects opera- 
tional on future computer systems. As technolo- 
gies continue to evolve and change, the hardware, 
software, and application systems in use today will 
eventually become obsolete. Moreover, the trans- 
formation of the Internet through new protocols 
and programming languages will considerably 
impact the future accessibility of the Net art that 
represents a significant portion of our archive. 


Recently, our attention has been directed toward 
known preservation strategies, namely the docu- 
mentation method of capturing important ele- 
ments of an artwork with digital information—in 
the form of still images, moving images, and/ or 
audio recordings—and developing systems for 
organizing the gathered material. We have also 
focused on the development of viable networks 
for collaborating with other institutions on more 
extensive strategies, like hardware emulation. 
Through these various efforts, we hope to realize 
our initial goals for preserving the works in the 
ArtBase. 


A cloned artwork by Mary Flanagan currently in 
our care, [phage] (2000), best characterizes some 
of our immediate preservation issues. Flanagan’s 
project is a computer application designed to, in 
the artist’s own words, ‘filter through all available 
material on a specified workstation ... place it in 
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logiciel comme pratique artistique (software art), aux 
jeux informatiques et a la documentation de perfor- 
mances et d’installations faisant appel aux nouveaux 
médias. Avec ces ajouts, le probléme de la préserva- 


tion s’est complexifié davantage. 


La question de l’intention artistique est, depuis 
quelques années, au coeur des débats sur la préserva- 
tion des arts médiatiques. Lorsque les artistes sont 
vivants, nous pouvons collaborer avec eux a l’élabora- 
tion de stratégies de préservation. N’empéche, l'un 
des principaux défis auxquels nous faisons face en 
matiére de préservation est de faire en sorte que ces 
projets puissent étre exploités par de futurs systeémes 
informatiques. Avec l’évolution des technologies, le 
matériel, les logiciels et les systemes d’applications en 
usage aujourd’hui deviendront éventuellement obso- 
létes. Par ailleurs, la transformation d’Internet par le 
truchement de nouveaux protocoles et langages de 
programmation aura des répercussions considérables 
sur laccessibilité future du net art, lequel constitue 


une part significative de nos archives. 


Nous avons récemment dirigé notre attention vers 
des stratégies connues de préservation, notamment la 
méthode de documentation qui consiste a saisir des 
éléments importants d’une ceuvre s’appuyant sur de 
Yinformation numérique — sous forme d’images 
fixes, d’images en mouvement et/ou d’enregistre- 
ments sonores — et a concevoir des systemes en vue 
d organiser le matériel réuni. Nous nous sommes 
aussi employés a élaborer des réseaux viables de colla- 
boration avec d’autres établissements en vue de 
stratégies plus approfondies, comme |’émulation 
d’équipement. Nous espérons, grace a tous ces efforts, 
concrétiser nos objectifs initiaux de préserver les 


ceuvres archivées dans ArtBase. 


Une ceuvre clonée de Mary Flanagan, [phage] (2000), 
présentement archivée chez nous, caractérise 


bien certains de nos enjeux immeédiats concernant la 


an alternate context,’ and generate, “a visible and 
audible, moving, three-dimensional, spatialized 
computer world.”A downloadable application for 
the PC, [phage] must be launched on a Windows 
Operating system. It draws from the infrastruc- 
ture of this platform's directories, documents, 
pictures, e-mails, and so on, to produce the work’s 
visual and conceptual content. When running, the 
program throws fragments of data objects across 
the viewer's screen. 


Because Flanagan intended for the work to be a 
somewhat abstracted reflection of the viewer's 
own hard drive and its contents, artwork docu- 
mentation alone would significantly depreciate 
[phage]’s conceptual import. To capture the 
essence of the artwork, the project must affect a 
subjective experience of one’s own digital detritus. 
Therefore, migration (updating code), emulation 
(running outdated software on new platforms), or 
reinterpretation (re-creating the work in new 
technological environments) may be the best 
options in terms of keeping our archival copy of 
this project available for future audiences. It could 
be argued that if the fragments of another per- 
son's hard drive were excavated by the program 
and documented in snapshots, [phage] might 
further engage the issues of privacy the artist 
initially found integral to the work. Nevertheless, 
it's clear that documenting the project merely 
through screen captures and other documentation 
methods has the potential to alter the artwork’s 
original intent. 
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préservation. I] s’agit d’une application informatique 
qui a pour but, selon lartiste, « de filtrer tout matériel 
disponible dans un poste de travail donné . . . de le 
placer dans un contexte différent », afin de générer 

« un univers informatisé spatialisé, tridimensionnel, 
visible, audible et en mouvement ». Une application 
téléchargeable pour PC, [phage] doit étre lancée sur un 
systeéme d’exploitation Windows. Elle puise dans 
Yinfrastructure de répertoires, documents, images, 
coutriels, etc. de cette plate-forme ce qu'il faut pour 
produire le contenu visuel et conceptuel de l’ceuvre. 
Lors de l’exécution du programme, ce dernier projette 
des fragments d’objets de données sur I’écran de 


Yobservateur. 


Comme Flanagan désirait que lceuvre soit un reflet 
quelque peu abstrait du disque dur de l’observateur 
et de son contenu, la documentation seule de l’ceuvre 
dévaloriserait considérablement la signification 
conceptuelle de [phage]. Pour saisir l'essence de 
oeuvre, le projet doit simuler une expérience 
subjective de nos propres détritus numériques. Par 
conséquent, la migration (mise 4 niveau du code), 
lémulation (faire tourner le logiciel désuet sur de 
nouvelles plates-formes) ou la ré-interprétation 
(recréer l’ceuvre avec de nouveaux environnements 
technologiques) pourraient se révéler les meilleures 
options pour que notre copie archivée de cette ceuvre 
soit accessible a de futurs observateurs. On pourrait 


avancer que si le programme procédait 4 extraction 


de fragments du disque dur d’une autre personne, les- 


quels seraient documentés par des saisies d’écran, 
[phage] pourrait mettre davantage en valeur les enjeux 
de protection des renseignements personnels que 
Yartiste jugeait comme faisant partie intégrante de 
Poeuvre au départ. I] n’en reste pas moins évident que 
documenter le projet uniquement au moyen de sai- 
sies d’écran et autres méthodes de documentation a le 
potentiel de modifier intention originelle de 


Yceuvre d’art. 


Perspectives 


JQ\USD VY JA |E/\/\ SAAR{DedSIE8q 


interface 0.1 
(beta) 


benjamin weil and 
john borthwick 
founded ada'web 


Julia Scher 
danger dirty data 
splash screen 


1 
Julia Scher Jenny Holzer '  GroupZ 
cacatjnad! |" pases | Sore tereen', 
trailer change Browsing ' 
Charles Long 1 beliefs 7 context 
& Stereolab interface 1.0 Jochen Gerz 
amorphous body 7 John F. Simon, Jr the plural 
study center big magazine alter stats sculpture 


Timeline from ada’web, 1995-98 

Web site operated by Ainatte Inbal, Cherise Fong, 
Andrea Scott, Vivian Selbo, and Benjamin Weil. 
Courtesy of Walker Art Center, Minneapolis, at 
www.adaweb.walkerartorg and 

walkerart.org/ gallery9/ dasc/ adaweb 


Chronologie tirée du site ada'web, 1995-98 

Site Web tenu par Ainatte Inbal, Cherise Fong, 

Andrea Scott, Vivian Selbo et Benjamin Weil. 

Avec la permission du Walker Art Center, Minneapolis 4 
www.adaweb.walkerart.org et 
walkerart.org/galleryg/dasc/adaweb 


Walker Art Center 
Steve Dietz 


As with any collecting, contemporary-arts institu- 
tion, the Walker Art Center faces a daily host of 
preservation issues, from meat dresses (J ana 
Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino 
Anorectic, 1987) to newly old and magnetically 
fragile media (Nam J une Paik, TV C ello, 1971), to 
culinary performances (Rirkrit Tiravanija, untitled, 
1995), to outdoor installations that are “ephemeral, 
reusable, and time-based” (Mark Luyten, On a 
Balcony, 1991-97), to paintings that are easier to 
wall over than deinstall (Sigmar Polke, Frau Herbst 
und ihre zwei Tochter, 1991), to a digital-art 
collection (J anet Cohen, Keith Frank, and J on 
Ippolito, Unreliable Archivist, 1998). 


As such, the Walker's formal acquisitions policy 
requires a checklist that asks questions such as, 
“In case of equipment obsolescence, the Walker 
may find it necessary to replace vintage equipment 
with newer components. If this can be done ina 
discreet manner (i.e., bypassing original equip- 
ment), is this acceptable to the artist?” and 

“Does the artist wish to be consulted, should such 
a case arise?” These questions are precisely why 
the Walker is interested in the Variable Media 
Network. It offers a way to explore, expand, and 
potentially codifyin a flexible format—the inclu- 
sion of artistic intent in issues of preservation, 
interpretation, and presentation that are a condi- 
tion of much contemporary art and are independ- 
ent of materials or medium. 


In 1998, the Walker acquired the pioneering Web 
site ada’web (http:/ / www.adaweb.walkerartorg). 
It was clear at the time that this would be the 


Walker Art Center 
Steve Dietz 


A instar de tout établissement d’art contemporain 
s’adonnant a la collection, le Walker Art Center fait 
chaque jour face 4 une foule de questions concernant 
la préservation des ceuvres, qu’il s’agisse de robes de 
viande (Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino 
Anorectic, 1987) de médiums récents et déja anciens 
au magnétisme fragile (Nam June Paik, TV Cello, 
1971), de performances culinaires (Rirkrit Tiravanija, 
untitled, 1995), d’installations en extérieur qui sont 

« éphéméres, réutilisables et temporelles » (Mark 
Luyten, On a Balcony, 1991-97), de peintures plus 
faciles 4 installer au mur qu’a désinstaller (Sigmar 
Polke, Frau Herbst und ihre zwei Tochter, 1991), ou 
dune collection d’art numérique (Janet Cohen, Keith 


Frank et Jon Ippolito, Unreliable Archivist, 1998). 


Au Walker, toute acquisition doit étre accompagnée 
d’une liste de contréle comprenant des questions 
comme : « En cas de désuétude d’équipement, il 
pourrait étre nécessaire de remplacer |’équipement 
d’origine par de nouveaux composants. S’il est pos- 
sible de le faire de fagon imperceptible (soit en 
contournant l’équipement d'origine), est-ce acceptable 
pour l’artiste? » et « l’artiste désire-t-il étre consulté, le 
cas échéant? ». Ces questions sont a la source méme 
de lintérét du Walker pour le projet du Réseau des 
médias variables. Ce dernier offre la possibilité d’ex- 
plorer, d’élargir et de codifier potentiellement — dans 
un format flexible — linclusion d’intentions artis- 
tiques dans des questions concernant la préservation, 
linterprétation et la présentation qui sont des élé- 
ments constitutifs de nombre d’ceuvres d’art contem- 
porain tout en étant indépendantes des matériaux ou 


du médium. 


Steve Dietz is Curator of New Media, Walker Art C enter, 
Minneapolis. 
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Steve Dietz est conservateur des nouveaux médias, Walker Art 


Center, Minneapolis. 


Perspectives 


Sanpoedsi3d 


equivalent of gassing the butterfly, no matter how 
soft the cushion to which it would be pinned. If | 
had my druthers, | would rather that we didnt 
have the opportunity to collect this site, and that 
its curator and art director, Benjamin Weil and 
Vivian Selbo, and their crew continued to innovate 
the very idea of online art. That said, once the 
founder-creators decided they no longer had a 
viable means to maintain ada’web as an ongoing 
site, it was and is important to keep it accessible, 
even if fixed. 


Since then, numerous issues surrounding main- 
taining technical accessibility have arisen. We are 
blundering our way through some of these 
important issues, while trying to keep the principle 
of accessibility in front of what might be called 
archival accuracy—at least at the software level. 
We hope that as the field expands, we can 
resolve issues that we don't have the resources 
to tackle alone. 


One of the most interesting issues has arisen 
from authors requesting text changes. One 
author-artist realized he had written a factually 
incorrect statement and wanted to change what 
he had posted as part of a community forum. 

| resisted what | perceived as a changing of the 
historical record. The artist argued passionately 
that digital discourse is by its nature fluid and 
because of this, OK to change. We compromised 
on a disclaimer statement without agreeing ona 
philosophy, but for me this experience highlights 
one of the core virtues and potential pitfalls of the 
Variable Media Network. Certainly it is important 
and even valiant to conscientiously accede to the 
artist's intentions—no argument. But at what point 
might this change the historical record? Is this a 
concern? And if so, for whom? 


With digital media, one always wants to answer a 
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En 1998, le Walker a fait acquisition de ’innovateur 
site Web ada’web (http://www.adaweb.walkerart.org). 
I] était clair, a !époque, que cela équivaudrait a 
asphyxier le papillon, peu importe la douceur du 
coussinet auquel l’épingler. S’il n’en tenait qu’a moi, 
j'aurais préféré ne pas ajouter ce site 4 notre collec- 
tion, et que Benjamin Weil et Vivian Selbo, conserva- 
teur et directrice artistique, et leur équipe continuent 
dinnover avec lidée méme de art en ligne. Cela dit, 
lorsque les fondateurs et créateurs ont décidé qu’ils ne 
pouvaient plus maintenir le site ada’web, il est devenu 
important de le maintenir accessible, méme s’il devait 


étre fixe. 


Depuis, le maintien de l’'accessibilité technique a sou- 
levé diverses questions. Nous progressons tant bien 
que mal a l’égard de certaines de ces questions impor- 
tantes, tout en tentant d’assurer la primauté du 
principe de l’accessibilité par rapport 4 ce qu’on pour- 
rait appeler l’exactitude archivistique — du moins 

sur le plan du logiciel. Nous espérons que l’expansion 
du domaine nous permettra de résoudre des ques- 
tions auxquelles nous ne pouvons nous attaquer seuls 


par manque de ressources. 


Une question des plus intéressantes a surgi par rap- 
port aux auteurs qui demandent de modifier leur 
texte. Lun d’eux, constatant qu’il avait rédigé un 
énoncé incorrect quant aux faits, désirait rectifier son 
texte affiché dans le cadre d’un forum public. Je me 
suis opposé a ce que je considérais comme la modifi- 
cation d’un dossier historique. Lartiste a soutenu 
avec ferveur que le discours numérique est, de par 
nature, fluide et peut donc étre modifié. Nous avons 
convenu d’un avis de non-responsabilité sans nous 
entendre sur le plan théorique, mais 4 mes yeux cette 
expérience met en lumiére un des principaux avan- 
tages et piéges potentiels du projet du Réseau des 
médias variables. Il est certes important et méme 
courageux d’accéder consciemment aux intentions 


d'un artiste — j’en conviens. Mais a quel point cela 


conundrum with “both solutions are possible.’ 
Presumably, it’s not difficult to both change the 
files and keep a record of the change. But this 

is best achieved through some reasonably system- 
atic process: Another reason we are interested in 
the Variable Media Network. 
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pourrait-il modifier le dossier historique? Est-ce que 
cela constitue un sujet de préoccupation? Dans I affir- 


mative, pour qui? 


Avec les médias numériques, on cherche toujours a 
résoudre une énigme en avancant que « les deux 
solutions sont possibles ». I] n’est vraisemblablement 
pas difficile de modifier les fichiers et de conserver un 
registre de la modification. Mais on y parviendra 
mieux au moyen d’un processus raisonnablement 
systématique : voila une autre raison de notre intérét 


pour le Réseau des médiums variables. 


Perspectives 


Variable Media Questionnaire (ideal state) 


screen resolution 
color palette 
external data source 
fonts 

source openness 
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relationship to artist master 


Oo location of master 
Cc status of master 
e) acceptable fabricators and vendors 
2 acceptable submasters or exhibition copy 
S) permission to create submaster 
ee fate of exhibition copy 
permission to compress/digitize 
5 
@ user input 
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Zz props 
@ set 
oO costumes 
O performers 
= number of performers 
S format of instructions 
=) instructions apply to... 
eo documentation of new performances 


audience location 
boundary 
synchronization of performance 


glazing 

coating 
support/structure/mounting 
frame 

acceptable changes in surface 
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can be exhibited... 
external data sources 
non-standard protocol 
minimum bandwidth 
network model 


inert material 

physical attributes of inert material 
authorized fabricators and vendors 
materials duplicated according to... 
electronic equipment and hardware 
fate of exhibition copies 


space 
boundary 

access 

lighting 

sound 

security 

base/s 

distribution of elements 

display equipment for inert elements 
architectural placement 

equipment visibility 


Accommodating the Unpredictable: 
The Variable Media Questionnaire 
Jon Ippolito 


Muffled music on crumbling audiotape, phantom 
films on scorched nitrate, vanished images on 
unreadable 54-inch floppy disks: the media 

is strewn with the recent victims of cultural obliv- 
ion and technological obsolescence. Overwhelmed 
by the deluge of endangered artworks, archivists 
and technicians can barely tally the dying, 

much less devise a strategy for preventing future 
casualties. 


It is going to take more than manila folders and 
telecine machines to preserve anything more of 
our cultural moment than the lifeless carcasses of 
forsaken mediums. We need artists—their informa- 
tion, their support, and above all their creativity— 
to outwit oblivion and obsolescence. That is why 
the variable media approach asks creators to play 
the central role in deciding how their work should 
evolve over time, with archivists and technicians 
offering choices rather than prescribing them. 


To assist in our workshops with artists, the 
Guggenheim’s variable media task force developed 
a questionnaire to stimulate responses that will help 
us understand those artists’ intent. The question- 
naire is not a sociological survey, but an instrument 
for determining how artists would like their work to 
be re-created in the future—f at all. In contrast to 
one-size-fits-all technical fixes, this instrument is 
meant to be applied case-by-case, one artwork at a 
time. The results of the questionnaire, the variable 
media kernel, enter a multi-institutional database 
that enables collecting institutions to share and 
compare data across artworks and genres. 


Composer avec l'imprévisible : 
le questionnaire sur les médias variables 


Jon Ippolito 


Musique étouffée sur bande audio qui se désagrége, 
films fantémes sur support nitrate roussi, images éva- 
nouies sur disquettes 5 pouces 1/4 non lisibles : le pay- 
sage des médias est émaillé des récentes victimes de 
Youbli culturel et de Pobsolescence technologique. 
Dépassés par le déluge d’ceuvres d’art en danger, les 
archivistes et techniciens arrivent a peine a faire l’in- 
ventaire des moribonds, encore moins a concevoir une 


stratégie en vue de prévenir les pertes futures. 


Il faudra bien plus que des chemises en carton bulle et 
des télécinématographes pour préserver davantage de 
notre patrimoine culturel que les carcasses sans vie 

de médiums abandonnés. II nous faut des artistes — 
leur information, leur soutien et plus que tout leur 
créativité — pour déjouer loubli et obsolescence. 
C’est pourquoi l'approche des médias variables invite 
les créateurs a jouer un réle déterminant dans le pro- 
cessus décisionnel concernant l’évolution de leurs 
ceuvres au fil des ans, les archivistes et les techniciens 


leur offrant des choix plutét que de les prescrire. 


Pour faciliter nos ateliers avec des artistes, le groupe de 
travail des médias variables du Guggenheim a congu 
un questionnaire destiné 4 susciter des réponses qui 
nous permettront de comprendre l’intention des 
artistes. Le questionnaire n’est pas un sondage sociolo- 
gique, mais un instrument visant 4 déterminer com- 
ment les artistes aimeraient voir leurs ceuvres re-créées 
a l'avenir — si le cas se présentait. Contrairement aux 
remédes techniques uniformisés, cet instrument doit 
étre utilisé en fonction de chaque cas, une ceuvre a la 
fois. Les résultats du questionnaire, qui constituent le 


noyau des médias variables, seront entrés dans une 


Jon Ippolito is Associate Curator of Media Arts, 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
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Jon Ippolito est conservateur associé des arts médiatiques, 
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Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 


Medium-Independent Behaviors 

When we first conceived of the questionnaire, we 
tried to work within familiar art historical cate- 
gories such as photography, film, and video. We 
quickly realized, however, that medium-specific 
pigeonholes were as transient as medium-specific 
artworks; as soon as video became obsolete, so 
would a video-based prescription for re-creating 
an artwork. Furthermore, as soon as another 
medium came along—which happens every ten 
minutes, it seems—we would have to add a new 
category. Finally, categories based on mutually 
exclusive mediums wouldn't accommodate hybrid 
works such as Ken J acob’s Bitemporal Vision: 
The Sea (1994), which merges film and perform- 
ance. To circumvent this problem, we decided 

to explore medium-independent, mutually-compat- 
ible descriptions of each artwork, which we call 
behaviors. 


Some artworks, for example, must be installed— 
not in the ordinary sense of requiring a nail ham- 
mered in the wall or a pedestal lugged into a 
corner, but in the special sense of changing 
every time there is an installation. For example, 
Nam J une Paik’s video installation TV G arden 
(1974) has been installed in rectangular galleries, 
curved ramps, and indoor swimming pools. For 
TV Garden, the variable media questionnaire 
prompts for such preferences as the ideal installa- 
tion space (‘fine art or museum gallery’), lighting 
requirements (“as dark as code allows”), and 
distribution of elements (“mass of televisions and 
plants should be in a 1:4 ratio’). 


Other works must be performed. Most of the 
questions for this behavior—whether the props are 
disposable, where the audience sits—assume the 
work has a theatrical or musical setting. According 
to the variable media paradigm, however, the term 
performed can apply whenever the re-creators 
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base de données pluri-institutionnelle qui permettra 
aux institutions constituant une collection de partager 
et de comparer les données par-dela les genres et les 


ceuvres d’art. 


Caractéristiques indépendantes du médium 

Lorsque nous avons concu le questionnaire, nous 
avons d’abord tenté de travailler 4 partir de catégories 
familiéres de histoire de Vart telles que la photogra- 
phie, le film et la vidéo. Nous avons toutefois vite 
constaté que les catégories spécifiques 4 un médium 
étaient aussi provisoires que les ceuvres spécifiques a 
un médium : dés qu'une vidéo devenait obsoléte, il en 
était ainsi d’une prescription axée sur la vidéo en vue 
de re-créer une ceuvre. Par ailleurs, dés qu'un autre 
médium arriverait — ce qui semble survenir aux dix 
minutes — il nous faudrait ajouter une nouvelle caté- 
gorie. Enfin, des catégories s’appuyant sur des 
médiums s’excluant mutuellement ne sauraient tenir 
compte d’ceuvres hybrides, comme Bitemporal Vision: 
The Sea (1994) de Ken Jacob, qui conjugue film et per- 
formance. Pour contourner ce probléme, nous avons 
décidé d’explorer des descriptions indépendamment 
du médium et mutuellement compatibles de chaque 


ceuvre d’art, que nous qualifions de caractéristiques. 


Par exemple, certaines ceuvres doivent étre 

installées — non pas dans le sens courant de planter 
un clou dans un mur ou de placer un piédestal dans 
un quelconque coin, mais plutdt dans le sens spécial 
quelles changent chaque fois qu'il y a installation. 
Ainsi, l'installation vidéo de Nam June Paik, TV 
Garden (1974), a été installée dans des galeries rectan- 
gulaires, des rampes inclinées et des piscines inté- 
rieures. Pour TV Garden, le questionnaire sur les 
médias variables sollicite une réponse pour des préfé- 
rences telles que l’espace idéal d’installation (« musée 
de beaux-arts ou galerie »), les particularités de l’éclai- 
rage (« aussi sombre que le permet le code ») et la dis- 
tribution des éléments (« le rapport de la masse des 


télévisions et des plantes devrait étre de 1 pour 4 »). 


have to reenact original instructions in a new 
context. For example, to construct Meg Webster's 
Stick Spiral (1986), the artist asks museum staff 
to find recently fallen branches from the local 
environment; in addition, the artist’s ecological 
ethics require that the branches must have been 
pruned for some reason other than the exhibition. 
Stick S piral’s fabricators spend more hours ina 
pickup truck exploring back roads than in a gallery 
stacking brushwood. This extra dimension makes 
Webster's spiral both installed and performed. 


The questionnaire also captures information for 
artworks that are reproduced, duplicated, 
interactive, encoded, or networked. When the 
variable media task force first established these 
behaviors, we were tempted to divide artworks 
according to analog versus digital mediums; how- 
ever, that distinction was too imprecise to account 
for the variety of formats present in contemporary 
art. Instead, we chose the term “reproduced” for 
any medium that loses quality when copied, 
including analog prints, photographs, film, audio, 
and video. For these works the essential questions 
pertain to who owns the master, regardless of 
whether it’s an etched, copper plate, silver-gelatin 
negative, or first-generation, U-matic videotape. 


In contrast, we reserved the word “duplicated” for 
mediums that could be cloned perfectly, such as 
the Java applets and Web browser required to 
view Mark Napier’s netflag (2002). At the same 
time, we realized that nondigital works such as 
Felix Gonzalez-Torres’s Untitled (Public O pinion) 
(1991) can also be duplicable; a museum could 
produce two indistinguishable versions of this 
candy spill simply by ordering identical piles of 
licorice from the manufacturer. Whether digital or 
analog, duplicable works beg the question of 
which forms of distribution are acceptable—the 
focus of this section of the questionnaire. 
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D’autres ceuvres font appel a la performance. La majo- 
rité des questions se rapportant a cette caractéris- 
tique — comme de savoir si les accessoires sont 
jetables et ot: asseoir 'auditoire — suppose que 
Poeuvre s’accompagne d’une mise en scéne théatrale 
ou musicale. Selon le paradigme des médias variables, 
le terme performance ne peut s’appliquer que lorsque 
les re-créateurs doivent reconstituer les instructions 
originales dans un nouveau contexte. Par exemple, 
pour construire Stick Spiral (1986) de Meg Webster, 
Yartiste demande au personnel du musée de chercher 
des branches récemment tombées dans l’environne- 
ment local; de plus, l’éthique écologique de l’artiste 
exige que les branches aient été taillées pour une rai- 
son autre qu’aux fins de l’exposition. Les assembleurs 
de Stick Spiral passent plus de temps en camionnette 
a explorer les routes secondaires qu’a empiler des 
branches dans la galerie. Cette dimension supplémen- 
taire fait de la spirale de Webster a la fois une installa- 


tion et une performance. 


Le questionnaire recueille aussi de l'information pour 
les ceuvres reproduites, dupliquées, interactives, enco- 
dées ou en réseau. Lorsque nous avons établi ces carac- 
téristiques, nous avons été tentés de répartir les 
ceuvres selon les médiums analogiques par opposition 
a numériques. Toutefois, la distinction était trop 
imprécise pour tenir compte de la diversité des for- 
mats présents en art contemporain. Nous avons 

plutét opté pour le terme reproduit a légard de tout 
médium qui perd en qualité lorsqu’il est copié, notam- 
ment les épreuves analogiques, photographies, films, 
bandes audio et vidéo. Pour ces ceuvres, les questions 
essentielles se rapportent au propriétaire de loriginal, 
peu importe qu'il s’agisse de gravure sur cuivre, d’un 
négatif sur support argentique ou d’une bande vidéo 


U-matic de premiére génération. 


En revanche, nous réservons le terme dupliqué pour les 
médiums qui peuvent étre clonés parfaitement, tels 


que les applets Java et le navigateur Web nécessaires 


Zz 


Both Public Opinion and net.flag are also meant 
to be interactive; museum visitors can take free 
candies from the Gonzalez-Torres and online visi- 
tors can modify Napier’s flag by adding or sub- 
tracting parts of the flags of various nations. 
Among the important questions for interactive 
behavior is whether traces of previous visitors 
should be erased or retained in future exhibitions 
of the work. 


A work is encoded if some form of computer 
programming is used in its construction. Some 
encoded works, including net.flag, are also 
networked—distributed across an electronic com- 
munications grid such as the Internet—but others, 
including Grahame Weinbren’s interactive video 
The Erl King (1982-85), stand alone as sculp- 
tures or installations. The Guggenheim partnered 
with the online arts resource Rhizome.org to come 
up with the questions for encoded and networked 
artworks, including optimum screen resolution and 
whether the programming code is open or closed 
source. 


Partners in the Variable Media Network can 
choose to extend or multiply these modular behav- 
iors as the need arises. In a recent example, 
Guggenheim Senior Conservator Carol Stringari 
raised the point that even paintings and sculptures 
can provoke questions when some aspect of 

their construction requires a change. To account 
for these alterations in otherwise stable mediums, 
we added a contained behavior to the question- 
naire, which asks questions such as whether an 
oxidized surface should be cleaned or a damaged 
frame replaced. 


Strategies for Slippage 

The medium-independent behaviors above 
describe an artwork in its ideal state, but in the 
real world any new incarnation of an artwork 
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pour voir net.flag (2002) de Mark Napier. Cependant, 
nous avons constaté que des ceuvres non numériques 
comme Untitled (Public Opinion) (1991) de Felix 
Gonzalez-Torres peuvent aussi étre dupliquées; un 
musée pourrait produire deux versions indiscernables 
de cette coulée de bonbons simplement en comman- 
dant des piles identiques de réglisse du fabricant. 
Qurelles soient numériques ou analogiques, les 
ceuvres pouvant étre dupliquées soulévent la question 
suivante : quelles sont les formes de distribution accep- 
tables? C’est la préoccupation centrale de cette section 


du questionnaire. 


Les ceuvres Public Opinion et net.flag sont aussi 
concues pour étre interactives; les visiteurs d’un musée 
peuvent prendre des bonbons de la piéce de Gonzalez- 
Torres et les visiteurs en ligne peuvent modifier le dra- 
peau de Napier en y ajoutant ou en retranchant des 
parties du drapeau de diverses nations. Parmi les ques- 
tions importantes concernant la caractéristique dite 
interactive, il y a celle d’effacer ou de conserver les 
traces des visiteurs précédents lors de futures exposi- 


tions de l’ceuvre. 


Une ceuvre est encodée si sa construction suppose une 
forme quelconque de programmation informatisée. 
Certaines ceuvres encodées, dont net.flag, sont aussi en 
réseau — a savoir distribuées dans un réseau de com- 
munication électronique telle qu’ Internet — mais 
d’autres, dont la vidéo interactive The Erl King 
(1982-85) de Grahame Weinbren, sont autonomes 
comme des sculptures ou des installations. Le 
Guggenheim s’est associé 4 Rhizome.org, ressource en 
ligne sur les arts, pour concevoir les questions concer- 
nant les ceuvres encodées et en réseau, parmi lesquelles 
on trouve la résolution optimale de l’écran et si le code 


de programmation est en code source ouvert ou non. 


Les partenaires du Réseau des médias variables 
peuvent étendre ou multiplier ces caractéristiques 


modulaires au besoin. A titre d’exemple récent, Carol 


inevitably involves some deviation from this ideal. 
In the section on preservation strategies, the 
questionnaire invites artists to choose the best 
philosophies with which to negotiate this slippage. 


Should dedicated hardware such as TV Garden’s 
video monitors be stored? How about Gonzalez- 
Torres’s black licorice candies? Both of these 
commodities could easily go out of production and 
become unavailable for future refabrications, and 
yet both also tend to go “stale” when left in a 
cardboard box in a museum's warehouse. Storage, 
the default preservation strategy for museums 
from the 18th to the 20th centuries, is proving to 
be of limited value in the 21st. 


To emulate an artwork, by contrast, is not to store 
digital files on disk or physical artifacts in a ware- 
house, but to create a facsimile of them ina 
totally different medium. An especially promising 
application of emulation is when new software 
impersonates old hardware. Under normal circum- 
stances, the software that powered Weinbren's 
original The Erl King on a Sony computer in 1982 
couldn't run on a Pentium PC manufactured in 
2000. Were a computer programmer to write a 
Sony emulator for the Pentium, however, viewers 
could then interact with Weinbren’s video sculp- 
ture on a contemporary PC. 


To migrate an artwork is not to imitate its appear- 
ance with a different medium, but to upgrade its 
medium to a contemporary standard, accepting 
any resulting changes in the look and feel of the 
work. Artworks can migrate forward in time—as 
when TV Garden's video source is translated 
from U-matic to laserdisc to DVD—or laterally in 
space—as when Webster assembles different 
branches for an installation in Manhattan than in 
upstate New York. 
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Stringari, restauratrice principale du Guggenheim, a 
avancé que méme les peintures et les sculptures 
peuvent susciter des questions lorsque certains aspects 
de leur construction nécessitent un changement. Pour 
tenir compte de ces altérations dans des médiums 
autrement stables, nous avons ajouté une caractéris- 
tique dite contenu au questionnaire, qui comprend des 
questions telles que s’il est nécessaire de nettoyer une 


surface oxydée ou de remplacer un cadre endommagé. 


Stratégies autorisant les glissements 

Les caractéristiques indépendantes du médium men- 
tionnées précédemment décrivent une ceuvre dans 
son état idéal. Dans la réalité, toute nouvelle incarna- 
tion d’une ceuvre entraine inévitablement une certaine 
déviation par rapport a cet idéal. Dans la section sur les 
stratégies de préservation, le questionnaire invite les 
artistes 4 choisir les meilleures philosophies afin de 


« négocier » ce glissement. 


Doit-on entreposer du matériel spécialisé comme les 
moniteurs vidéo de TV Garden? Qu’en est-il des bon- 
bons a la réglisse noire de Gonzalez-Torres? La produc- 
tion de ces deux marchandises pourrait facilement étre 
interrompue, non disponibles pour de futures re- 
fabrications, et pourtant ces produits ont aussi tendan- 
ce a « vieillir » lorsqu’on les entrepose dans une boite 
de carton dans un musée. Lentreposage, stratégie par 
défaut de préservation dans les musées au cours des 


siécles derniers, a une valeur limitée au XXI® siécle. 


Emuler une ceuvre, en revanche, ne consiste pas a 
stocker des fichiers numériques sur disque ou des arté- 
facts physiques dans un entrepét, mais plutét 4 en 
créer un facsimile dans un médium totalement diffé- 
rent. Lune des applications particuliérement promet- 
teuses de Pémulation est lorsqu’un nouveau logiciel 
imite du matériel ancien. Dans des circonstances nor- 
males, le logiciel destiné 4 exploiter l’ceuvre originelle 
The Erl King de Weinbren sur un ordinateur Sony en 


1982 ne pourrait étre utilisé sur un ordinateur 


In some cases, however, there is no clear industry 
standard to upgrade to; when hardware is 
replaced by a different apparatus with the same 
social or metaphoric function (a teletype becomes 
a cell phone), or when a performance is recast in 
a completely different time period and setting 
(Hamlet in a chat room), we say the artwork has 
been reinterpreted. This strategy takes the 
greatest liberties with the original, but also repre- 
sents the most flexible approach to cultural as 
well as technical obsolescence. 


Comparing Options and Perspectives 

To take the artists’ answers and cement them into 
an inflexible framework would be like capturing a 
butterfly alive only to pin it to a wall. That’s why we 
ask interviewees to qualify every question: yes, 
TV Garden's lighting should be as dark as code 
allows, but can that vary greatly, somewhat, or not 
at all? Emulation may be the preferred preserva- 
tion strategy for The Erl King, but could migration 
or reinterpretation be acceptable under the right 
circumstances? It’s also why the latest version of 
the questionnaire allows users to compare multi- 
ple viewpoints on the same artwork: the artist's 
assistant will have a different perspective than the 
artist, as will curators or conservators with intimate 
knowledge of the artist's life and work. These 
qualifications make the variable media kernel less 
a set of commandments carved in stone than a 
matrix of preferences rendered in a fluid digital 
form, the better to be shared freely among art 
makers and preservationists. 


Of course, no matter how open the questionnaire 
may be to different options and perspectives, 

it's impossible to predict every decision necessary 
to preserve a work, especially regarding its trans- 
lation into mediums that don't even exist yet. 
Nonetheless, the results of a questionnaire like 
this can serve as an “ethical will” to guide the 
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Pentium fabriqué en 2000. Cependant, si un program- 
meur écrivait un émulateur Sony destiné au Pentium, 
les gens pourraient interagir avec la sculpture vidéo de 


Weinbren sur un PC contemporain. 


Migrer une ceuvre ne consiste pas a imiter son appa- 
rence avec un médium différent, mais 4 le moderniser 
selon des normes contemporaines, en acceptant tous 
les changements en résultant sur les plans visuel et 
sensoriel de Poeuvre. La migration des ceuvres peut se 
faire vers lavant dans le temps — c’est le cas lorsqu’on 
fait passer la source vidéo de TV Garden de U-matic 
aux disques laser et aux DVD — ou latéralement dans 
lespace — c’est le cas lorsque Webster assemble des 
branches différentes en vue d’une installation a 
Manhattan ou dans la partie nord de Etat de New York. 


Toutefois, il arrive qu'il n’existe aucune norme indus- 
trielle évidente vers laquelle migrer une ceuvre; 
lorsque du matériel est remplacé par un dispositif dif- 
férent ayant la méme fonction sociale ou métapho- 
rique (un télétype par un téléphone cellulaire), ou 
lorsqu’une performance est remise en scéne a une 
époque et dans un lieu complétement différents 
(Hamlet dans un salon de clavardage), nous disons 
que lceuvre est réinterprétée. Cette stratégie suppose 
qu’on se permette les plus grandes libertés par rapport 
a loriginal, mais représente aussi l'approche la plus 
souple face a lobsolescence culturelle aussi bien que 


technique. 


Comparer des options et des perspectives 

Prendre les réponses d’un artiste pour les enfermer 
dans une structure inflexible équivaudrait 4 capturer 
un papillon vivant uniquement pour l’épingler au 

mur. C’est pourquoi nous demandons aux répondants 
de qualifier chaque question : oui, l’éclairage de 

TV Garden devrait étre aussi sombre que lautorise le 
code, mais est-ce que cela peut varier beaucoup, un 
peu, ou pas du tout? Lémulation pourrait étre la straté- 


gie privilégiée de préservation pour The Erl King, mais 


curators and technicians who may be charged 
with re-creating the work in the future. 


In the interests of fairness, the questionnaire 

also offers artists the option to preclude any varia- 
tion from a work's original form. For ephemeral 
mediums, this choice stamps the work with an 
inherent expiration date. However, those artists, 
and those institutions, who accept the concept 
that an artwork can change may find a number of 
their time-honored assumptions changing along 
with it. They may cease to view the conservator’s 
job of preservation as independent from the cura- 
tor's job of presentation. They may begin to pic- 
ture a lasting artwork not as a stony relic—for 
stone is brittle—but as a succession of linked 
events that, like a stream of water, endures by 
remaining variable. 
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est-ce que la migration ou la ré-interprétation pourrait 
étre acceptable dans les bonnes circonstances? C’est 
aussi pour cette raison que la version la plus récente 
du questionnaire permet aux utilisateurs de comparer 
de multiples points de vue sur une méme ceuvre : l’as- 
sistant de l'artiste aura une perspective différente de 
celle de l’artiste, tout comme les commissaires ou 
conservateurs connaissant intimement la vie et ’ceuvre 
d'un artiste. Ces qualifications font du noyau des 
médias variables non pas un ensemble de commande- 
ments gravés dans la pierre mais plut6t une matrice de 
préférences traduites dans une forme numérique flui- 
de, que les créateurs et ceux qui préservent les ceuvres 


d'art pourront partager librement. 


Il va sans dire que peu importe la transparence du 
questionnaire a l'égard de différentes options et pers- 
pectives, il est impossible de prédire chaque décision 
nécessaire pour préserver une ceuvre, en particulier en 
ce qui a trait 4 sa conversion dans des médiums qui 
n’existent pas encore. Néanmoins, les résultats d’un tel 
questionnaire peuvent servir de « volonté éthique » 
pour orienter les commissaires et techniciens qui 


pourraient étre chargés de re-créer une ceuvre a l'avenir. 


Par souci d’équité, le questionnaire offre aussi aux 
artistes option d’interdire toute variation de la forme 
originelle d’une ceuvre. Pour les médiums éphémeéres, 
ce choix imprime une date inhérente d’expiration a 
oeuvre. Toutefois, les artistes et les institutions qui 
acceptent le fait qu’une ceuvre puisse changer pour- 
raient constater que certains de leurs postulats tradi- 
tionnels se modifient également en méme temps 
quelle. Ils pourraient cesser de considérer le travail de 
préservation d’un conservateur comme étant indépen- 
dant de celui de présentation d’un commissaire. Ils 
pourraient commencer a envisager une ceuvre durable 
non pas comme une relique de pierre — car la pierre 
s’effrite — mais plutét comme une succession d’évé- 
nements interdépendants qui, 4 l'instar d’un cours 


d’eau, subsistent en demeurant variables. 
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Carol Stringari, the Guggenheim's Senior Conservator, 
Contemporary Art, and Caitlin J ones, Variable 

Media Fellow, survey variable media works in the 
conservation lab. 


Carol Stringari, restauratrice principale en art contem- 
porain du Guggenheim et Caitlin Jones, récipiendaire de 
la bourse des médias variables, examinant des ceuvres 
aux médias variables dans le laboratoire de restauration. 


Beyond "Conservative": The Conservator's 
Role in Variable Media Preservation 
Carol Stringari 


Conservators responsible for the preservation of 
contemporary-art collections are at times con- 
fronted with complex problems that require flexibil- 
ity and resourcefulness, sometimes defying the 
traditional conservation impulse to be conservative. 
The Variable Media Network has forced its 
participants to consider issues such as how one 
ensures that a computer-driven interactive video 
installation, an Internet work driven by the viewer, 
or a Slide-based conceptual work will live on for 
future generations to experience. How does one 
choose an appropriate format for migration and 
still retain the integrity of the original? How does 
one approach the logistical, technical, and legal 
issues Surrounding time-based works on obsolete 
video formats or “dematerialized” conceptual works 
within a museum collection? What does one 
record and preserve when a work is meant to be 
refabricated for each exhibition, and how much of 
the “patina” of the period will we want to preserve 
in the future? 


Although traditional conservation approaches— 
including thorough documentation, historical/ 
technical research, and critical judgment—still 
apply, interpretive possibilities for works executed 
after 1960 profoundly muddy the ideological and 
aesthetic waters. Whereas a traditional painting or 
sculpture requires extensive research and testing 
prior to treatment, the parameters are relatively 
clear within a particular aesthetic. Paradoxically, 
with many works produced since midcentury, the 
criteria for interpretation and presentation can 

be illusory or difficult to categorize and archive. 


Au-dela de la « restauration » : le rdle d’un 
restaurateur dans la préservation des médias variables 


Carol Stringari 


Les restaurateurs responsables de la préservation des 
collections d’art contemporain font parfois face a des 
problémes complexes qui nécessitent souplesse et 
ingéniosité, et défient parfois la motivation tradition- 
nelle en restauration d’étre conservateur. Le projet des 
médias variables a forcé ses participants a réfléchir a 
maintes questions. Comment s’assurer qu'une instal- 
lation vidéo interactive gérée par ordinateur, qu'une 
ceuvre Internet animée par le public ou qu’une ceuvre 
conceptuelle reposant sur des diapositives durent pour 
que les futures générations puissent en faire l’'expé- 
rience? Comment doit-on choisir un format approprié 
de migration qui permet de conserver l'intégrité de 
Yoriginal? Comment doit-on envisager les questions 
logistiques, techniques et juridiques concernant des 
ceuvres temporelles sur des formats vidéo obsolétes 
ou des ceuvres conceptuelles « sans matérialité » dans 
une collection muséale? Que doit-on enregistrer et 
préserver lorsqu’'une ceuvre doit étre re-créée pour 
chaque exposition, et jusqu’a quel point veut-on pré- 


server la « patine » d’une période pour l'avenir? 


Bien que les approches traditionnelles de restauration 
— documentation exhaustive, recherche 

historique et technique, et jugement critique — 
s’appliquent encore, les possibilités interprétatives 
pour des ceuvres réalisées aprés 1960 sément une 
grande confusion sur les plans idéologique et esthé- 
tique. La ot une peinture ou une sculpture tradition- 
nelle nécessite des recherches et des essais importants 
avant d’étre traitée, les paramétres sont relativement 
clairs dans le cadre d’une esthétique particuliére. 
Paradoxalement, pour nombre d’ceuvres produites 


depuis le milieu du siécle dernier, les critéres 


Carol Stringari is S enior C onservator, C ontemporary Art, 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
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Carol Stringari est restauratrice principale en art contemporain, 
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Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 


Often materials or technology used to execute the 
works are unavailable or become obsolete rapidly. 
The meaning may not be specifically tied to any 
one element or artifact, or it may lie in its inherent 
transformation or degradation. The conservator 
must confront all of these issues before priorities 
for preservation can be established. Furthermore, 
the conservator cannot pretend to be the exhaus- 
tive source of knowledge about ever-changing 
technologies, and thus we employ the expertise of 
many other professionals. 


Through new perspectives such as the Variable 
Media Network, which elucidates the ephemeral/ 
transitory nature of some materials while striving 
to preserve the experience, we can work collabo- 
ratively to develop our knowledge base and make 
informed decisions about where to best apply 
financial resources for preservation. By encourag- 
ing an open dialogue across many disciplines, 
with the artist as a primary source whenever pos- 
sible, we can influence the future of preservation 
in a positive way. This interaction will help define 
acceptable degrees of change in an effort to 
preserve essential components that must remain 
fixed for a work to retain its integrity. 


By utilizing the questionnaire and its concepts, 
we have been able to restore and migrate 

works executed in early audio and video formats. 
We have also defined the parameters of many 

of our conceptual works in order to determine 
what elements are essential and whether specific 
materials in storage should be preserved or 
restored. Primary and secondary source materials 
such as Slides, audiotapes, and certificate have 
been assessed and in some cases restored by 
using digital technology. Special storage condi- 
tions are being developed for these materials. 
The preservation of specific materials such as 
video, slides, or digital art requires that certain 
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d’interprétation et de présentation peuvent étre illu- 
soires ou difficiles 4 catégoriser et 4 archiver. 

Il arrive souvent que |’équipement ou la technologie 
utilisés pour ces ceuvres ne soient plus disponibles 
ou deviennent vite obsolétes. La signification peut ne 
pas étre liée spécifiquement 4 un seul élément ou 
artéfact, ou elle peut résider dans sa transformation 
ou sa dégradation de facon inhérente. Le restaurateur 
doit réfléchir 4 ensemble de ces questions avant de 
déterminer des priorités en vue de la préservation. 
Par ailleurs, le restaurateur ne peut prétendre étre 
une source exhaustive de connaissances 4 propos 

des technologies en constante évolution, d’ot la 
nécessité de recourir 4 l’expertise de nombreux autres 


professionnels. 


Par le truchement de nouvelles perspectives telles que 
le projet des médias variables — qui clarifie la nature 
éphémére et transitoire de certains matériaux tout en 
cherchant a en préserver l’expérience — nous pou- 
vons travailler de concert a ’élaboration de notre base 
de connaissances et prendre des décisions éclairées 
quant a la meilleure affectation de ressources finan- 
ciéres aux fins de la préservation. En favorisant un 
dialogue franc entre un grand nombre de disciplines, 
et avec l’artiste comme source principale lorsque 
c’est possible, nous pouvons influencer de maniére 
positive l'avenir de la préservation. Cette interaction 
contribuera 4 définir des degrés acceptables de chan- 
gement en vue de préserver les éléments essentiels 
d'une ceuvre qui doivent demeurer fixes pour quelle 


conserve son intégrité. 


En utilisant le questionnaire et ses concepts, nous 
avons pu restaurer et migrer des ceuvres réalisées 
dans les premiers formats audio et vidéo. Nous avons 
aussi défini les paramétres de maintes de nos ceuvres 
conceptuelles pour en déterminer les éléments essen- 
tiels et décider s’il faut préserver ou restaurer du 
matériel spécifique entreposé. Du matériel de source 


primaire et secondaire tel que des diapositives, des 


preservation decisions be made shortly after 

the work is acquired. By defining parameters, the 
conservators and technicians "in the trenches" 
can make informed judgments about the steward- 
ship of the works, what to store and conserve, 
the essential function of all elements, and what 
resources and materials are necessary to maintain 
it as an artwork that will live into the future. 
Raising awareness within the institution also 
enables allocation of funds and a collaborative 
approach. 


When an artwork is restored we attempt to 
reconcile the change with what we know about 
the meaning of the work. Defining acceptable 
loss when we are dealing with highly intellectual- 
ized works and sophisticated technological 
parameters is key to safeguarding these cultural 
artifacts. As we move farther away from their 
initial conception, we may have fewer tools to 
reconstruct the intention. By doing this in an open 
forum and across disciplines, with the artist as an 
active participant, we can minimize the chances 
that we will significantly alter or misinterpret an 
artist's intention. 


The studied and thoughtful discussion of alter- 
ation and artistic meaning is not a new phenome- 
non. Conservators have discussed the natural 
ravages of time and the consequences of 
conservation intervention throughout history. 

The classical scholar E.H. Gombrich, in Art and 
Illusion (1961), aptly describes our intolerance of 
ambiguity, an inherent rigidity that makes it diffi- 
cult for us to accept that there may not in fact 
be one final solution, or even the possibility that 
no solution exists.2 This ambiguity is inherent in 
history and perception, and the approach to pre- 
serving artworks has been the subject of many 
debates 3 
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bandes audio et des certificats ont fait !objet d’une 
évaluation et, dans certains cas, d’une restauration au 
moyen de la technologie numérique. Nous sommes 
en train de mettre au point des conditions spéciales 
d’entreposage pour ce matériel. La préservation de 
matériel spécifique tel que bandes vidéo, diapositives 
ou art numérique nécessite qu’on prenne des déci- 
sions a cet égard peu de temps aprés l’'acquisition 
d'une ceuvre. En définissant des paramétres, les 
restaurateurs et les techniciens « dans les tranchées » 
peuvent faire des choix éclairés sur administration 
des ceuvres, sur ce qui doit étre entreposé et conservé, 
sur la fonction essentielle de tous les éléments, et sur 
les ressources et le matériel nécessaires pour que ces 
ceuvres subsistent a l'avenir. Accroitre la sensibilisa- 
tion au sein d’une institution entraine aussi une affec- 


tation de fonds et une approche concertée. 


Lorsqu’une ceuvre est restaurée, nous cherchons a 
rapprocher le changement de ce que nous connais- 
sons de la signification d’une ceuvre. Définir ce qui 
constitue une perte acceptable dans le cas d’ceuvres 
trés intellectualisées et de paramétres technologiques 
poussés est indispensable pour préserver ces artéfacts 
culturels. Plus on s’éloignera de leur conception ini- 
tiale, plus il est probable que les outils nécessaires 
pour en reconstituer l'intention seront rares. En se 
penchant sur ces questions au sein d’un forum 
ouvert qui met a contribution toutes les disciplines et 
Yartiste, nous pouvons minimiser les risques d’altérer 


ou de mal interpréter l’intention d’artiste.t 


La discussion approfondie sur l’altération et la 
signification artistique n’est pas un phénoméne nou- 
veau. Depuis toujours, les restaurateurs débattent 

des ravages naturels du temps et des conséquences 

de l’intervention aux fins de la conservation. Le spécia- 
liste classique E. H. Gombrich décrit avec justesse, 
dans Art and Illusion (1961), notre intolérance de l'am- 
biguité, une rigidité inhérente qui fait que nous avons 


du mal a admettre qu'il ne puisse y avoir une solution 
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Artworks have been constantly reinterpreted 
throughout history, i.e., changing an original frame, 
repatination or application of a surface coating, 
adapting a site-specific sculpture to a new 
space, eliminating lost elements or broken 
mechanical components. These transformations 
may happen because the works have not been 
documented properly, or possibly a curator deter- 
mines certain aspects are superfluous or worth 
sacrificing to enhance another quality. In some 
cases it is inadvertent alteration; in others it is 
conscious choice. 


A key aspect of the Variable Media Network is the 
notion of training conservators or specialized per- 
sonnel to deal with these complex issues within 
the museum environment. A significant compo- 
nent of the project here at the Guggenheim 
Museum has been the Daniel Langlois Fellowship 
that allowed a carefully selected candidate, 
Caitlin J ones, to gain on-the-job training. Her 
impressions of this unprecedented position follow 
on pp. 60-64. She worked closely with curatorial, 
conservation, registrar and technical departments 
to help define gaps in training and infrastructure 
that impede the proper care and preservation of 
unconventional artworks. 


| would like to encourage participation in the 
Variable Media Network and feedback to help 
test the strategies. Our team has found them 
extremely useful and they have certainly raised a 
lively philosophical debate. The ultimate goal is 

to establish a dynamic exchange with individuals 
who are actively engaged with these preservation 
issues and retain the highest standards for the 
appropriate presentation of contemporary culture. 
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finale, ou méme la possibilité qu'il n’existe aucune 
solution.2 Cette ambiguité est inhérente a histoire et 
a la perception, et !approche a adopter pour préserver 


des ceuvres a suscité maints débats.3 


Les ceuvres d’art ont constamment fait l'objet d’une 
ré-interprétation au cours de l’histoire, par exemple 
en raison du changement d’un cadre original, du re- 
patinage ou de l'application d’une couche protectrice, 
de l’'adaptation 4 un nouvel espace d’une sculpture in 
situ, ou de lélimination d’éléments perdus ou de 
composantes mécaniques abimées. Ce genre de trans- 
formation peut étre attribuable a la documentation 
insuffisante des ceuvres ou a la décision d’un restau- 
rateur de supprimer certains aspects qu'il juge super- 
flus ou pouvant étre sacrifiés pour mettre en valeur 
une autre qualité. Dans certains cas, il s’agit d’une 
altération involontaire; dans d’autres, d’un choix 


conscient. 


Un des principaux aspects du Réseau des médias 
variables est la formation de restaurateurs ou de per- 
sonnel spécialisé qui se chargeront de ces questions 
complexes dans les musées. Un élément important 
du projet ici au Guggenheim a été la bourse de 
recherche Daniel Langlois qui a permis a une candi- 
date choisie avec soin, Caitlin Jones, d’acquérir de la 
formation en milieu de travail. Ses impressions 
concernant ce poste sans précédent figurent ci-aprés. 
Elle a travaillé étroitement avec les départements 

de la conservation, de la restauration, des registres et 
des services techniques pour aider a définir les 
lacunes en matiére de formation et d’infrastructure 
qui entravent le soin et la préservation appropriés des 


ceuvres d’art non conventionnelles. 


J’aimerais inviter les gens a participer au Réseau 

des médias variables et 4 nous communiquer leurs 
observations pour que nous puissions mettre les stra- 
tégies a l’essai. Notre équipe les a trouvées trés utiles 


et elles ont certainement donné lieu a un vif débat 


1.See Sarah Walden, The Ravished Image 
(New York: St. Martin's Press, 1985). 


2.See E.H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the 
Psychology of Pictorial Representation (New York: Pantheon 
Books, 1961). 


3. See J ohn Richardson, “Crimes Agains the Cubists,” New York 
Review of Books, October 13, 1983; and Gerry Hedley, 
Measured Opinions: C ollected Papers on the C onservation 
of Paintings (London: United Kingdom Institute for 
Conservation, 1993). 
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philosophique. Lobjectif ultime est d’établir un 
échange dynamique avec des gens qui s’intéressent 
activement a ces questions de préservation, et de 
maintenir les normes les plus élevées pour la présen- 


tation adéquate de la culture contemporaine. 


1. Voir Sarah Walden, The Ravished Image, St. Martin's Press, 
New York, 1985. 


2. Voir E. H. Gombrich, Art and Illusion : A Study in the 
Psychology of Pictorial Representation, Pantheon Books, 
New York, 1961. 


3. Voir John Richardson, « Crimes Against the Cubists », 
New York Review of Books, 13 October 1983; et Gerry Hedley, 
Measured Opinions : Collected Papers on the Conservation of 
Paintings, United Kingdom Institute for Conservation, 
Londres, 1993. 
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Nam J une Paik's Broome Street studio, 
New York, 1999 
Photo by David Heald 


Latelier de Nam June Paik sur la rue Broome a 
New York en 1999 
Photo de David Heald 


Reality Check: 
A Year with Variable Media 
Caitlin Jones 


As the recipient of the 2002 Variable Media 
Fellowship, | was charged with the task of trans- 
forming a theoretical platform into a workable 
system for preservation. The variable media para- 
digm proposes to explore the medium-independ- 
ent attributes of an artwork; in the same vein, my 
first year has involved looking at the “occupation- 
ally independent” attributes of a diverse range of 
fields. Across medium and discipline lines, my 
position required investigation as a technician, 
archivist, administrator, conservator, philosopher, 
and general laborer in both a local and network 


capacity. 


This publication represents the core participants 
of the Variable Media Network, but is by no 

means an exhaustive list of those concerned with 
the field of contemporary-art preservation. In my 
search for allies and information, | found many 
actively engaged individuals, institutions, and 
organizations in this field. While exploring the 
domains of both art and film conservation, | have 
drawn on much-needed experience from conser- 
vators, archivists, and technicians. Conferences 
such as “Mortality Immortality?! ‘TechArchaeology,;2 
and “Preserving the Immaterial,’ organizations such 
as the Association of Moving Image Archivists, 
Conceptual and Intermedia Arts Online, 
Independent Media Arts Preservation, and 
International Network for the Conservation of 
Contemporary Art3 and institutions such as the 
Tate Modern and San Francisco Museum of 
Modern Art have provided extensive information 
and resources. Particular individuals within these 


L'épreuve de la réalité : 
une année avec les médias variables 


Caitlin Jones 


En tant que récipiendaire de la bourse 2002 en 
conservation des médias variables, on m’a confié la 
tache de convertir une plate-forme théorique en un 
systéme exploitable de préservation. Le paradigme des 
médias variables propose d’explorer les attributs d’une 
ceuvre d’art indépendants du médium. Dans la méme 
veine, j’ai consacré ma premiére année 4 me pencher 
sur les attributs « indépendants de la profession » de 
divers domaines. D’un médium et d’une discipline a 
autre, mon poste a nécessité des recherches en tant 
que technicienne, archiviste, administratrice, restaura- 
trice, philosophe et travailleuse générale, dans un 


cadre tant local qu’en réseau. 


La présente publication dévoile les principaux partici- 
pants du Réseau des médias variables, mais ne 
constitue nullement une liste exhaustive de ceux qui 
s'intéressent au domaine de la préservation de l'art 
contemporain. Dans le cadre de ma quéte pour des 
alliés et de l'information, j’ai découvert maintes per- 
sonnes, institutions et organisations activement 
engagées dans ce domaine. En explorant les 
domaines de l’art et du film, je me suis inspirée de 
lexpérience indispensable de restaurateurs, archi- 
vistes, et techniciens. Des conférences telles que 

« Mortality Immortality? »1, « TechArchaeology »2 et 
« Preserving the Immaterial », des organisations telles 
que Association of Moving Image Archivists, 
Conceptual and Intermedia Arts Online, Independent 
Media Arts Preservation, International Network for 
the Conservation of Contemporary Art3, et des 
institutions comme le Tate Modern et le San Francisco 
Museum of Modern Art m’ont fourni beaucoup 


d'information et de ressources. J’ai recu une aide 


Caitlin Jones is the Daniel Langlois Fellow in Variable 
Media Preservation. 
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Caitlin Jones est la récipiendaire de la bourse en conservation des 


médias variables de la fondation Daniel Langlois. 
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organizations have been invaluable resources and 
have affirmed that ideas of openness and net- 
working are valuable tools for preservation. 


A key element of the network, and a major 

focus for myself, has been the development of 
the variable media questionnaire. The question- 
naire was designed to encourage artists to 
answer questions about their work in a medium- 
independent way in order to help with issues that 
may arise during future installations. In theory this 
opens the door to new and promising preservation 
options; in practice the concerns become more 
complicated. Such a questionnaire needs to pro- 
vide enough detail to be meaningful, but also must 
be broad enough to allow for unforeseen issues. 
We want to describe works according to their 
behaviors, such as performed or networked, 
while allowing for a material description that 
provides context. In addition, it’s difficult to 
imagine formulating questions we dont yet know 
we will need to be asking. In trying to keep the 
questionnaire relevant and useful, | found myself 
consistently bogged down in infinite theoretical 
possibilities. 


Here enters the first of my many crises of faith. 
How can we quantitatively gather information that 
is So qualitative in nature? How can one simplify 
information to ask a standard set of questions 
about such complex works of art and still make 

it meaningful in a questionnaire format? And then, 
how can it be presented so as to engage the 
artists whose opinions we are seeking? Further 
still, how can this information, once gathered, be 
presented in a logical, open, and meaningful 
environment? To really get down to making con- 
crete decisions about variable media works, these 
theoretical questions, however general, must be 
explored. 
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inestimable de certaines personnes travaillant dans 
ces organisations, ce qui confirme que la transparence 
et le travail en réseau sont des outils précieux pour la 


préservation. 


Un des éléments clés du réseau, et un point central 
pour moi, a été l’élaboration du questionnaire sur les 
médias variables. Ce dernier invite les artistes 4 four- 
nir, et ce d’une maniére indépendante du médium, 
des renseignements sur leur ceuvre afin d’éclaircir 
certaines questions qui pourraient surgir lors de 
futures installations. Si en théorie, cela ouvre la porte 
a de nouvelles options prometteuses de préservation, 
en pratique le défi est de taille. Un tel questionnaire 
doit fournir suffisamment de détails pour étre révéla- 
teur, mais étre aussi assez général pour tenir compte 
des imprévus. Nous cherchons a décrire les ceuvres 
selon des caractéristiques, telles celles définissant une 
performance ou des ceuvres en réseau, tout en pré- 
voyant une description matérielle qui fournisse un 
contexte. Il est difficile de formuler des questions ne 
sachant pas encore que nous devrons les poser. En 
tentant de faire en sorte que le questionnaire soit per- 
tinent et utile, je me retrouvais constamment enlisée 


dans d’infinies possibilités théoriques. 


Voici la premiére de mes nombreuses crises de 
confiance. Comment recueillir quantitativement de 
Yinformation qui, par nature, est si qualitative? 
Comment simplifier l'information et poser un 
ensemble normalisé de questions au sujet d’ceuvres 
aussi complexes, tout en la rendant significative dans 
le format d’un questionnaire? Et puis, comment pré- 
senter information de maniére a faire intervenir les 
artistes dont nous cherchons a obtenir opinion? 
Plus encore, comment présenter l'information 
recueillie de maniére logique, ouverte et éloquente? 
Pour arriver 4 prendre des décisions concrétes a 
Pégard d’ceuvres faisant appel 4 des médias variables, 
il est nécessaire d’explorer ces questions théoriques 


mais néanmoins générales. 


While moving forward on the exterior network 
level, the Guggenheim has simultaneously been 
pushing to come up with workable internal 
strategies for its own preservation policy. Using 
the variable media paradigm as one of our guides, 
the museum is taking major steps to preserve its 
own collection. In 2003, Moving Pictures, a 
Guggenheim exhibition that highlighted photogra- 
phy, film, and video from the museum's collections, 
provided a series of good test cases for me to 
apply this variable media strategy. Questions of 
format, installation dimensions, equipment specifi- 
cations, spatial constraints, image resolution, 

the importance of documentation, as well as the 
aesthetic and legal ramifications of exhibiting 
these works were all highlighted during the period 
of installation. This experience provided insight 
into how curatorial decisions, financial constraints, 
artist's intent, and other issues outside the art 
object itself can affect the presentation and 
preservation of a work. 


Artworks created in variable mediums bring up 
thorny issues in a curatorial, conservation, and 
even in a production environment. The slightest 
alteration can have serious repercussions. Next 
year, we are proposing a number of emulation 
case studies in which we will take tangible, con- 
crete action to preserve endangered works. We 
migrate film to digital formats. We can upgrade to 
the latest technology, but for me the questions still 
remain: Should we be allowed to make these 
kinds of decisions permanently? Even if the artist 
says it’s OK? Will our ties to the historical docu- 
ment and object value allow us to do this? And, 
who is best qualified to make these decisions? 


It may sound as though | am no further off than 
when the year started—asking the same questions, 
which have since multiplied. H owever, this 

proves the value of a tool like the Variable Media 
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Tout en progressant sur le plan extérieur du réseau, 
le Guggenheim tentait simultanément de trouver 

des solutions exploitables pour sa propre politique 

en matiére de préservation. En s’appuyant sur le para- 
digme des médias variables pour s’orienter, le musée 
franchit d’importantes étapes pour préserver sa 
propre collection. En 2003, Moving Pictures, une expo- 
sition du Guggenheim mettant en valeur ses collec- 
tions en photographie, film et vidéo, a fourni une 
série de bonnes études de cas qui me permettaient 
d’appliquer cette stratégie sur les médias variables. 
Des questions sur le format, les dimensions d’installa- 
tion, les spécifications d’équipement, les contraintes 
spatiales, la résolution d’image, l' importance de la 
documentation, ainsi que les ramifications esthé- 
tiques et juridiques liées 4 l'exposition de ces ceuvres 
ont toutes été soulevées durant la période d’installa- 
tion. Cette expérience a donné un bon apercu des 
répercussions, sur la présentation et la préservation 
dune ceuvre, des décisions de conservation, des 
contraintes financiéres, de l’intention de l’artiste et 


d’autres questions externes a l'objet d’art méme. 


Les ceuvres faisant appel 4 des médias variables 
suscitent des questions épineuses sur les plans de la 
restauration, de la conservation et méme de la produc- 
tion. Nous apportons continuellement des change- 
ments a ces ceuvres sans songer aux conséquences. 
Lan prochain, nous comptons proposer certaines 
études de cas relevant de l’émulation qui nous per- 
mettront de prendre des mesures tangibles et 
concrétes pour préserver des ceuvres en péril. Nous 
migrons des films en format numérique. I] est tou- 
jours possible de mettre une technologie a niveau, 
mais 4 mes yeux les questions suivantes demeurent 
toujours : Devrions-nous étre autorisés 4 prendre ce 
genre de décisions en permanence? Méme si l'artiste 
les approuve? Nos liens au document historique et a 
la valeur de l’objet nous autorisent-ils 4 faire cela? 

Et, quelle est la personne la mieux qualifiée pour 


prendre ces décisions? 


v4 


Network. With works so ephemeral and diverse 

in nature, | can see only positive merit in establish- 
ing a networked environment in which to docu- 
ment and discuss them. We need to allow for 
uncertainty. We need to ask the opinions of all 
involved in contemporary-art production, exhibition, 
and conservation. And perhaps most important, we 
need to allow for differing opinions that emerge 
from this dialogue. These works are dynamic and 
warrant a preservation methodology just as ener- 
getic and disposed to change. 


1.See Miguel Angel Corzo, ed., Mortality Immortality? 
The Legacy of 20th-C entury Art (Los Angeles: ] . Paul Getty 
Trust, 1999). 


2.See J ournal of the American Institute for C onservation 40, 
no. 3 (fall/winter 2001). 


3. See ljsbrand Hummelen and Dionne Sille, eds., Modern Art: 
Who Cares? An Interdisciplinary Research Project and an 
International Symposium on the Conservation of Modem 
and Contemporary Art (Amsterdam: The Foundation for the 
Conservation of Modern Art and the Netherlands Institute for 
Cultural Heritage, 1999). 
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Il se peut que j’aie l’air de pas étre plus avancée qu’en 
début d’année, étant donné que je me pose les mémes 
questions, qui se sont multipliées depuis. Toutefois, 
cela prouve la valeur d’un outil comme le Réseau des 
médias variables. Avec des ceuvres aussi éphéméres et 
diverses en nature, je ne vois que le bien-fondé de 
constituer un réseau au sein duquel les documenter et 
en discuter. Nous devons faire place 4 l’incertitude. 
Nous devons chercher ‘opinion de tous ceux qui sont 
associés a la production d’ceuvres d’art contemporain, 
a leur exposition et 4 leur conservation. Ce qui est pro- 
bablement plus important, c’est que nous devons faire 
place aux opinions divergentes qui émergent de ce 
dialogue. Ces ceuvres sont dynamiques et justifient 
une méthodologie de préservation tout aussi éner- 


gique et susceptible de changement. 


1. Voir Miguel Angel Corzo, ed., Mortality Immortality? 
The Legacy of 2oth-Century Art, J. Paul Getty Trust, 
Los Angeles, 1999. 


2. Voir Journal of the American Institute for Conservation 40, 
no. 3 (automne/hiver 2001). 


3. Voir Ijsbrand Hummelen et Dionne Sille, eds., Modern Art : 
Who Cares? An Interdisciplinary Research Project and an 
International Symposium on the Conservation of Modern and 
Contemporary Art, The Foundation for the Conservation of 
Modern Art and the Netherlands Institute for Cultural 
Heritage, Amsterdam, 1999. 


Goals of the Variable Media Network 
Alain Depocas 


The Variable Media Network is a group of organi- 
zations working together to develop and refine 
the variable media paradigm’s methodology, 
standards, tools, and output for the preservation 
of artwork of an ephemeral nature. Indeed, this 
project makes sense only in a network context. 
A network can broaden the scope by bringing 
people together to share information. In this 
context, one network member might work on 
performance art, while another focuses on Net 
art Likewise, including organizations of various 
sizes in the network makes room for a larger vari- 
ety of practices. For instance, a small four-person 
organization might propose to document a single 
performer's work on videotape, while a major 
institution might propose to coordinate the devel- 
opment of metadata standards for performance 
documentation as a whole. 


The Variable Media Network enables member 
organizations to contribute on three major levels. 
The first level involves downloading an empty 
structure of the network database and using it 
noncommercially. A member can observe how this 
structure works and maybe reflect and comment 
on what should be added, adapted, or changed. 
The second level entails contributing data to a 
central database, which is a shared pool of 
information. Case studies on a wide variety of 
works will contribute greatly to the evolution and 
development of the initiative. The third level 
implies more active involvement in developing 
tools and standards. For example, one member 
might contribute by devising a report module in 


Objectifs du Réseau des médias variables 


Alain Depocas 


Le Réseau des médias variables regroupe des organi- 
sations désireuses de travailler ensemble au dévelop- 
pement et au perfectionnement de la méthodologie, 
des normes, des outils et des résultats associés au 
paradigme des médias variables, dans le but de pré- 
server des ceuvres d’art de nature éphémére. A vrai 
dire, ce projet n’a de sens que dans le contexte d’un 
réseau. En réunissant des gens en mesure de partager 
Yinformation, cela permet d’élargir la portée du 
réseau. Par exemple, un des membres peut privilégier 
Yart de la performance tandis qu’un autre s’intéresse 
au Net art. Dans le méme ordre d’idée, la participation 
d’organisations de diverses tailles donne aussi au 
réseau une plus grande variété de pratiques. Une 
organisation de quatre personnes peut ainsi docu- 
menter la performance d’un seul artiste sur bande 
vidéo, tandis qu’une grande institution peut proposer 
létablissement de normes pour les métadonnées 
servant a documenter une performance dans son 


ensemble. 


Le Réseau des médias variables donne aux organisa- 
tions membres l’occasion de collaborer de trois 
facons. La premiére suppose le téléchargement d’une 
structure vide de la base de données du réseau et son 
utilisation a des fins non commerciales. Le membre 
peut observer comment fonctionne la structure et 
peut-étre réfléchir aux ajouts, adaptations ou change- 
ments qu’on pourrait y faire et soumettre des com- 
mentaires a leur sujet. La deuxiéme est de fournir des 
informations a une base centrale de données aux- 
quelles les membres auront accés. Des études de cas 
sur un large éventail d’ceuvres contribueront considé- 


rablement a l’évolution et a ’avancement du projet. 


Alain Depocas is Director of the C enter for Research and 
Documentation, The Daniel Langlois Foundation for Art, 
Science, and Technology, Montreal. 


Alain Depocas est directeur du Centre de recherche et de 
documentation de la fondation Daniel Langlois pour Vart, la 


science et la technologie, Montréal. 


Questionnaire médias variables (état idéal) 
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the database, while another might offer to design 
an alternative interface using Flash; with greater 
involvement comes greater decision-making 
power. The network should be flexible rather than 
restrictive or complex. The price of admission into 
the network is simply to participate and contribute 
on many levels. 


The development model for the questionnaire 

and database could be described as semi-open 
source. The database will be distributed in an 
open fashion but is restricted to noncommercial 
use. It will evolve in a more controlled way and a 
central core of participants will implement the net- 
work community's contributions in order to main- 
tain a sharable database available to participating 
members. Only through a shared structure can we 
compare and learn from the data. 


In 2003, members can enroll in training work- 
shops. Caitlin J ones, the Daniel Langlois Fellow in 
Variable Media Preservation at the Guggenheim 
Museum in 2002, will act as a mobile agent and 
draw on the valuable experience she has gained 
to offer advice and lead training sessions at part- 
ner facilities. | ones will help institutions to intro- 
duce strategies for variable media preservation, to 
select their own case studies, to train employees 
in using the variable media database effectively, 
and to integrate the database into their collection 
management system. In the year following the 
training workshop, members develop standards, 
discuss test cases, and expand the database. 
Meetings will be held to coincide with training 
events organized at network members’ facilities, 
or with any relevant events held by members of 
the network. 


The Variable Media Network proposes a flexible 
platform whereby organizations can collaborate on 
various levels, choosing the type of contribution 
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La troisiéme fait appel 4 une participation plus active a 
Pélaboration d’outils et de normes. Par exemple, un 
membre pourrait concevoir un module de rapports 
dans la base de données, tandis qu’un autre pourrait 
proposer le développement d’une interface ayant 
recours a Flash, et ce, dans un contexte oti ceux qui 
s‘investissent davantage jouissent d’un plus grand 
pouvoir décisionnaire. Le réseau doit étre souple plu- 
t6t que restrictif ou complexe. Ladmission au réseau 
nimplique rien d’autre que d’y participer et d’y contri- 


buer sur plusieurs plans. 


On pourrait décrire le modeéle d’élaboration pour le 
questionnaire et la base de données comme étant de 
type « code source semi-ouvert ». La base de données 
sera distribuée librement mais non a des fins com- 
merciales. Elle évoluera de maniére contrélée. Un 
noyau central de participants mettra en ceuvre les 
contributions de chacun de fagon 4 maintenir une 
base de données partageable et accessible aux 
membres. Ce n’est que par le truchement d’une 
structure partagée que nous pourrons comparer les 


données et en tirer des connaissances. 


En 2003, les membres pourront s’inscrire a des 
ateliers de formation. Caitlin Jones, boursiére de la 
fondation Daniel Langlois en préservation des 
médias variables au Musée Guggenheim en 2002, 
agira a titre « d’agent mobile » et s’inspirera de la 
précieuse expérience qu'elle a acquise pour offrir des 
conseils et diriger les sessions de formation dans les 
locaux qu’occupent les membres du réseau. Elle 
aidera les institutions 4 adopter des stratégies en vue 
de la préservation des médias variables, a choisir 
leurs propres études de cas, 4 former leurs employés 
a l'utilisation efficace de la base de données sur les 
médias variables, et a intégrer la base de données 
dans le systéme de gestion de leur collection. Au 
cours de l’année suivant I’atelier de formation, les 
membres concoivent des normes, discutent de cas 


d’essai, et ajoutent des informations 4 la base de 


that suits their specific needs. Only through 

such collaborations can the concept of variable 
media evolve and become an effective model for 
preserving the future. 
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données. Les réunions se tiendront de maniére a coin- 
cider avec les activités de formation organisées chez 
les membres du réseau, ou avec tout événement 


connexe tenu par les membres du réseau. 


Le Réseau des médias variables propose une plate- 
forme souple grace a laquelle les organisations peu- 
vent collaborer de diverses facons, de choisir le genre 
de contribution qui répond 4 leurs besoins particu- 
liers. Grace a de telles collaborations, le concept des 
médias variables pourra évoluer et devenir un modéle 


efficace pour préserver l’avenir. 
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Nam J une Paik, TV Garden, 1974. 

2000 version, shown in The Worlds 

of Nam J une Paik at the Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York. 

Solomon R. Guggenheim Museum, N ew York, 
Gift, International Directors Council. 

Photo by Ellen Labenski 


Nam June Paik, TV Garden, 1974. 

Version présentée en 2000, lors de 
exposition The Worlds of Nam June Paik au 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 
don du International Directors Council. 

Photo de Ellen Labenski 


SOURCE: reproduced (one DVD) 

DISPLAY: duplicated (approx. 150 monitors) 
MATERIAL: duplicated (approx. 500 plants) 
PRESENTATION: installed (approx. 80 x 20 feet) 


SOURCE : reproduit (un DVD) 

EQUIPEMENT : dupliqué (environ 150 moniteurs) 
MATERIEL : dupliqué (environ 500 plantes) 
PRESENTATION : installé (environ 25 x 6 m) 


Nam June Paik, TV Garden, 1974 
John G. Hanhardt 


Nam J une Paik is one of the key legendary and 
visionary figures of late 20th-century art. His 
career is an epic global journey from his birthplace 
in Seoul, Korea, to studies in J apan and, then, to 
travels in Germany in the 1950s to pursue his 
interest in modernism and music. Through the 
powerful examples of Marcel Duchamp and J ohn 
Cage, he became deeply involved in avant-garde 
performance and the transformation of video into 
an artists’ medium. Paik’s early explorations of 
interactivity and modification of the television set 
were presented in his solo exhibition Exposition of 
Music—£lectronic Television at the Galerie 
Parnass in Wuppertal, Germany. This exhibition 
attested to increasing interest in transforming the 
electronic medium of video into an art form that 
would bring the dimensions of time and movement 
to art practice. In 1964, Paik traveled to the 
United States, where he settled in New York City. 
He quickly became a leading innovator—as he 
forged strategies to link science and technology— 
to an emerging generation of artists seeking to 
create new forms of expression. 


Paik seized on Sony's newly portable videotape 
player and recorder, introduced in the United 
States in the mid-1960s, and fashioned a remark- 
able body of sculptures, installations, and video- 
tapes. He developed the Paik-Abe Video 
Synthesizer, which allowed him to manipulate and 
transform the recorded and live video image. His 
solo exhibitions at the Howard Wise Gallery, 
Galeria Bonino, and the New School for Social 
Research; his productions created at the 
Television Laboratories at WNET and WGBH; and 
his legendary performances and collaborations 
with Charlotte Moorman—for whom he created 
TV Cello—were highly influential and brought 
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Nam June Paik, TV Garden, 1974 
John G. Hanhardt 


Nam June Paik est rune des principales figures légen- 
daires et visionnaires en art de la fin du XX® siécle. 

Sa carriére constitue un périple mondial épique, de sa 
naissance 4 Séoul, en Corée, a ses études au Japon et 
finalement aux voyages en Allemagne durant les 
années 1950 en vue de donner suite a son intérét 
pour le modernisme et la musique. Fortement inspiré 
par Marcel Duchamp et John Cage, Paik s’investit a 
fonds dans la performance d’avant-garde et la conver- 
sion de la vidéo en un médium artistique. II présente 
ses premieres explorations de l’interactivité et de la 
modification du téléviseur lors d’une exposition indi- 


viduelle, Exposition of Music—Electronic Television, a la 


Galerie Parnass 4 Wuppertal, Allemagne. Cette exposi- 


tion témoignait de l'intérét croissant pour la conver- 
sion du médium électronique de la vidéo en une 
forme d’art qui intégrerait la dimensions du temps et 
du mouvement a la pratique artistique. En 1964, Paik 
voyage aux Etats-Unis et s’installe 4 New York. II 
devient vite un pionnier — forgeant des stratégies 
pour associer la science et la technologie — aux yeux 
dune nouvelle génération d’artistes en quéte de nou- 


velles formes d’expression. 


Paik s’empare d’un magnétoscope-enregistreur por- 
table de Sony, introduit aux Etats-Unis au milieu 
des années 1960, et crée un remarquable ensemble 
de sculptures, d’installations et de bandes vidéo. 

I] développe le synthétiseur vidéo Paik-Abe, qui lui 
permet de manipuler et de transformer l'image 
vidéo enregistrée et en direct. Ses expositions indivi- 
duelles a la Howard Wise Gallery, 4 la Galeria 
Bonino et a la New School for Social Research; les 
productions qu'il crée aux Television Laboratories 4 
WNET et WGBH; ainsi que ses légendaires perfor- 
mances et collaborations avec Charlotte Moorman — 
pour qui il crée TV Cello — ont eu une influence 


considérable et lui ont valu une reconnaissance 


Etudes de cas 
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him increasing critical and public recognition 
throughout the 1960s and 1970s. 


In the following decades, Paik was to transform 
virtually all aspects of video through his innovative 
sculptures, installations, single-channel videotapes, 
productions for television, and performances. 

As a teacher, writer, lecturer, and advisor to foun- 
dations, he continually informed and transformed 
20th-century contemporary art. 


In 1982, 1 organized a retrospective at the 
Whitney Museum of American Art devoted to 
celebrating Paik’s career and innovative achieve- 
ments. As part of this exhibition, the large-scale 
installation TV Garden (1974) was presented. 
This seminal work features an array of televisions 
of various sizes displayed among plants in a dark- 
ened space. The monitors play Paik’s videotape 
Global Groove. This videotape, originally produced 
for broadcast, envisioned an expanded future for 
television, when, as the narrator Russell Connor 
says in the opening of the program, “TV Guide 
would be as thick as the Manhattan telephone 
directory.’ In editing the videotape, Paik used his 
Paik-Abe Video Synthesizer to create a vibrant 
collage of artists’ films, television commercials, 
and his own earlier work presented as constantly 
changing channels of media entertainment drawn 
from around the world. Thus the growth of televi- 
sion is echoed in the plants, as the videotapes 
flicker like glowing electronic flowers. TV Garden 
creates a playful and profound meditation on our 
expanding media environment. 


With the presentation of The Worlds of Nam 
June Paik at the Guggenheim Museum in 2000, 

| was able to bring together a survey that repre- 
sented all aspects of his career, including the re- 
installation of TV Garden. A subsequent workshop 
with Paik and his studio assistants J on Huffman 
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critique et publique croissante durant les années 


1960 et 1970. 


Au cours des décennies suivantes, Paik transforme 
pratiquement tous les aspects de la vidéo a travers ses 
sculptures, installations, bandes vidéo a une voie, 
productions destinées 4 la télévision et performances 
novatrices. En qualité de professeur, d’auteur, de 
conférencier et de conseiller auprés de fondations, il 
n’a jamais cessé de nourrir et de transformer l’art 


contemporain du XX€® siécle. 


En 1982, j'ai organisé une rétrospective au Whitney 
Museum of American Art pour célébrer la carriére et 
les réalisations novatrices de Paik. Linstallation d’en- 
vergure TV Garden y a été présentée. Cette oeuvre 
majeure est un assemblage de téléviseurs de diverses 
tailles exposés parmi des plantes dans un espace obs- 
cur. Les moniteurs diffusent la bande vidéo Global 
Groove de Paik. Cette derniére, produite a l’origine 
pour étre diffusée a la télévision, prévoit ’expansion 
de la télévision le jour ot, comme le précise le 
narrateur Russell Connor au début du programme, 

« TV Guide sera aussi épais que le bottin de téléphone 
de Manhattan ». Pour monter la bande, Paik s’est 
servi de son synthétiseur vidéo Paik-Abe afin de 

créer un collage vibrant de films d’artistes, d’annonces 
publicitaires télévisées et de ses propres premiéres 
ceuvres, le tout présenté comme une sélection chan- 
geante de chaines de divertissement média de 
partout dans le monde. Ainsi, la croissance de la télé- 
vision se refléte dans les plantes, tandis que les 
bandes vidéo scintillent comme de rayonnantes fleurs 
électroniques. TV Garden engendre une méditation 
enjouée et profonde sur notre environnement média 


en croissance. 


Avec la présentation de The Worlds of Nam June Paik 
au Guggenheim en 2000, j’ai réuni un ensemble qui 
rappelle tous les aspects de sa carriére, y compris la 


ré-installation de TV Garden. Un atelier subséquent 


and Stephen Vitiello centered on capturing the 
key elements and establishing the guidelines to 
define and determine how to effectively recon- 
struct the experience of TV Garden. Among the 
specific issues discussed were how to preserve 
the look of the original television sets, the ratio of 
televisions to plants, the shape and size of the dis- 
play, and the conditions of lighting and sound 
amplification. A documentary history of installa- 
tions and detailed discussion on all aspects of this 
particular work made for a fruitful and focused 
analysis of what will be required to maintain this 
artwork into the future. 
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avec Paik et ses assistants de studio Jon Huffman et 
Stephen Vitiello portait sur la compréhension des 
principaux éléments de TV Garden et l’établissement 
de lignes directrices pour déterminer de quelle 
maniére restituer avec efficacité l’expérience de cette 
ceuvre. Parmi les points discutés figurent ce qu'il faut 
faire pour préserver l'apparence des postes originels 
de télévision, le ratio téléviseurs / plantes, la forme et 
la taille de lexposition, et les conditions d’éclairage 

et !amplification sonore. Un historique documentaire 
des installations et une discussion détaillée de tous les 
aspects de cette ceuvre ont contribué 4 une analyse 
fructueuse et en profondeur de ce qu'il faudra pour 


maintenir cette ceuvre a l'avenir. 


Etudes de cas 
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The following are excerpts from “Preserving the Immaterial: 
A Conference on Variable Media,’ which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 
March 30-31, 2001. 


J ohn Hanhardt: One issue | wish to raise regard- 
ing TV Garden is the number of video channels in 
the work. In TV Garden’s installation at the 
Whitney and at the Guggenheim Museum, a single 
channel of video played on all the monitors, but 
there have been instances of its installation with 
two channels, for example, in New Zealand. 


Stephen Vitiello: That's right. 


J H: | think the choice of channels has a lot to do 
with—and this is Nam J une’s expressed thinking— 
the impact of the work. Stephen has mentioned 
sound, which is obviously a key component in 
Global Groove, the video which is played on TV 
Garden’s monitors. So TV Garden is a celebration 
of television’s future, growing and spreading— 
visually and aurally—in a garden. Nature and tech- 
nology, spread and growth, suffuse the piece. 
Exemplifying these ideas, which are key to under- 
standing Nam J une’s response to the medium of 
television, TV Garden is a seminal work, influential 
to other artists thinking about the medium as an 
art form. That said, if a proposed space for TV 
Garden is larger than in previous instances, other 
channels can be added to create impact and to 


establish multiple points of view for the spectators. 


SV: In 1996, | introduced Nam J une to two cura- 
tors from Brazil, who were asking him to do his 
first major exhibition in Brazil. He exhibited TV 
Garden, TV Fish, and TV Buddha and explained 
to me that these pieces could be done working 
from a distance—the curators could get their own 
plants, their own fish, and their own Brazilian 
Buddha. When | started trying to pin him down on 
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On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 
« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable 
Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 


New York, les 30 et 31 mars 2001. 


John Hanhardt : Un des aspects que je veux aborder 
au sujet de TV Garden est le nombre de chaines vidéo 
dans l’ceuvre. Lors de son installation aux musées 
Whitney et Guggenheim, tous les moniteurs présen- 
taient une seule et méme chaine de vidéo, mais il y a 
eu des cas ott deux chaines étaient utilisées, par 


exemple en Nouvelle-Zélande. 


Stephen Vitiello : C’est juste. 


JH : Je crois que le choix des chaines a beaucoup a 
voir avec l'impact de l’ceuvre — et c’est d’ailleurs 
Popinion de Nam June. Stephen a mentionné le son, 
qui est 4 lévidence un élément clé de Global Groove, 
la vidéo présentée sur les moniteurs de TV Garden. 
Ainsi, TV Garden est une célébration de l’avenir de la 
télévision, de son essor et de sa propagation — sur 
les plans visuel et sonore — dans un jardin. La nature 
et la technologie, la propagation et la croissance, 
inondent l’ceuvre. Illustrant ces idées, essentielles 
pour comprendre la position de Nam June a l’égard 
du médium de la télévision, TV Garden est une 
oeuvre marquante, ayant beaucoup d’ascendant sur 
d’autres artistes se penchant sur ce médium en tant 
que forme d’art. Cela dit, si on se propose de présen- 
ter TV Garden dans un lieu plus grand que les 
précédents, on pourrait ajouter d’autres chaines pour 
créer un impact et établir de multiples points de vue 


pour le public. 


SV : En 1996, j'ai présenté Nam June a deux conser- 
vateurs du Brésil, qui l'invitaient 4 présenter sa pre- 
miére grande exposition au Brésil. Il a exposé TV 
Garden, TV Fish et TV Buddha et m’a expliqué que ces 
ceuvres pouvaient étre réalisées 4 distance — les 


conservateurs pouvant trouver leurs propres plantes, 


how to construct these pieces, his favorite thing to 
say was, “Use your judgment.” [Laughter] But 
there are always both fixed and variable elements 
in these pieces. With TV Garden, he told me that 
they had to have at least 30 TVs of varying sizes. 
If they had 30, then the installation had to play 
Global Groove. If they could get 40 TVs, then the 
installation had to play an additional tape from his 
studio called Oriental Paintings, which | dont 
think he had used. In other cases, for example, in 
New Zealand, it was a different piece. 


It's like a score in a performance—some things 
have to be done, but there’s room for improvisa- 
tion. Often, he allows some of us to be the impro- 
visers, aS long as we keep the basic point. 


J H: Stephen is identifying traits of an artist who 
was coming out of Fluxus. We have to look at the 
nature of Paik’s aesthetic, how it developed, how 
he created, and how he viewed the material. 

Paik has asked that related drawings and plans as 
well as interviews he has given are among the 
resources we make available to future generations 
of curators and scholars dealing with this artwork. 


As we refine our approach to the piece, | also 
want to consider TV Garden's equipment and 
installation. One issue that has been raised con- 
cerns the television sets themselves: What televi- 
sions should we have? Looking to the future, 

how should we approach the changes in the tech- 
nology? Nam J une’s words about it are “maximum 
decontrol.’ Meaning, he envisioned works or ideas 
that could change with time and technology and 
that could exist despite the threat of no longer 
having cathode-ray tubes. 


As a replacement for nonworking cathode-ray 
tubes, J on Ippolito raised the idea of embedding a 
flat screen inside the original television frame. 
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poissons et Buddha brésilien. Quand je tentais de lui 
faire expliquer comment moniter ces ceuvres, sa 
réponse préférée était « Sers-toi de ton jugement ». 
[Rires] Mais il y a toujours des éléments fixes et 
variables dans ces ceuvres. Pour TV Garden, il m’a dit 
qu'il fallait au moins 30 télés de différentes dimen- 
sions. S’il y en avait 30, il fallait jouer Global Groove. 
S’il y en avait 40, il fallait faire jouer une bande addi- 
tionnelle de son studio intitulée Oriental Paintings, 
quil n’avait pas, 4 mon avis, encore utilisée. Dans 
d'autres cas, comme en Nouvelle-Zélande, c’était une 
bande différente. 


C’est comme la partition d’une performance — il faut 
faire certaines choses, mais il y a place 4 limprovisa- 
tion. Nam June permet souvent a certains de nous 


d’improviser, en autant qu’on respecte la base. 


JH : Stephen met en lumiére certains traits d’un 
artiste qui sortait de Fluxus. Nous devons considérer 
la nature de l'esthétique de Paik, comment elle s’est 
développée, comment il créait et comment il envisa- 
geait la matiére. Paik a demandé que les dessins et 
plans connexes ainsi que les entrevues qu'il a accor- 
dées fassent partie des ressources que nous rendons 
accessibles aux générations futures de commissaires 


et de spécialistes qui se pencheront sur ses ceuvres. 


Pendant qu’on précise l'approche a ’égard de cette 
ceuvre, je voudrais aussi qu’on parle de l’équipement 
et de l’installation de TV Garden. Un des points soule- 
vés concerne les téléviseurs mémes : quelle sorte de 
téléviseur devrions-nous avoir? Si on regarde vers 
Pavenir, comment devons-nous envisager les change- 
ments technologiques? La reponse de Nam June a ce 
sujet est « absence maximale de contrdle », c’est-a-dire 
quil envisage ses ceuvres ou ses idées comme pou- 
vant changer avec le temps et la technologie et comme 
pouvant exister malgré le risque de ne plus disposer 
de tubes cathodiques. 


Etudes de cas 
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What do you think of using television casings to 
emulate the original look? We have already seen 
how Paik has placed late model monitors in early 
TV casings. 


SV: | love quotes from Nam J une. [Laughter] This 
is from 1974, when he says, “I don’t like to have 
complete control—that would be boring. What | 
learned from J ohn Cage is to enjoy every second 
by decontrol. Surprises and disappointments are 
built in the machine.” 


TV Garden is a conceptual work. He may never 


have written it down, but there is an implied score: 


play Global Groove with sound on multiple moni- 
tors in a room; monitors face up and surrounded 
by plants. 


And that is what's key. Beyond that, he would be 
fairly flexible. Flat screens inside casings would 
be fine. The piece doesn't require the same cas- 
ings that were installed at the Everson Museum 
of Art in 1974 or the same casings that were at 
the Whitney in 1982, but it is important for the 
Guggenheim to trace the history of the work. 
When presented, viewers should understand 
that TV Garden was originally conceived of in 
1974 and has a history of different ways of being 
presented. 


J H: You've raised a complex set of points. As a 
conceptual work, TV Garden can respond to the 
changes in the medium over time. There's also 
flexibility in terms of location and the differing 
aesthetics of various televisions and types of 
plants in different locales. Yet it’s important to 
have historic examples of the various TV Garden 
installations. 


Let's say we were doing an historical exhibition 
of video from 1970 to 1975. If we wanted to 
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Pour remplacer les tubes cathodiques défectueux, 
Jon Ippolito a suggéré d’intégrer un écran plat dans 
un téléviseur d’origine. Que pensez-vous d’utiliser 
des boitiers de télévision pour émuler l'apparence 
dorigine? Paik lui-méme a déja placé des moniteurs 


récents dans de vieux boitiers de télé. 


SV : J’aime les citations de Nam June. [Rires] En 1974, 
il a dit : « Je n’aime pas avoir un contréle total — 

ce serait ennuyeux. Ce que j’ai retenu de John Cage, 
c’est de jouir de chaque seconde de l’absence de 
contréle. Les surprises et les déceptions font partie de 


la machine ». 


TV Garden est une ceuvre conceptuelle. Il ne l’a 
peut-étre jamais écrite, mais cette ceuvre est dotée 
d'une partition implicite : jouer Global Groove avec du 
son sur de multiples moniteurs dans une salle; les 
moniteurs sont orientés vers le plafond et entourés 


de plantes. 


Et c’est 1a l'essentiel. Au-dela de cela, Nam June était 
assez flexible. Des écrans plats dans des boitiers 
feraient l'affaire. Loeuvre ne nécessite pas qu’on ins- 
talle les mémes boitiers que ceux présentés au 
Everson Museum of Art en 1974 ou au Whitney en 
1982, mais il est important que le Guggenheim 
retrace historique de l’ceuvre. Le public doit étre 
informé que TV Garden a d’abord été congue en 1974 


et qu'elle a été présentée de différentes maniéres. 


JH : Vous venez de soulever un ensemble complexe 
de points. En tant qu’ceuvre conceptuelle, il est pos- 
sible d’adapter TV Garden a Yévolution du médium 
avec le temps. Lemplacement et ’esthétique variée 
des téléviseurs et des types de plantes dans les divers 
lieux laissent aussi une certaine latitude. Pourtant, il 
est important d’avoir des exemples historiques des 


diverses installations de TV Garden. 


Supposons qu’on présente une exposition retragant 


represent TV Garden as it was seen then, it would 
be very important to have those particular televi- 
sions as a resource. For this reason, the storage 
of television casings is something we should pur- 
sue. When we do a Show in a contemporary way, 
we should also display photographic documenta- 
tion of a variety of previous installations. 


Monitor brands and types vary according to avail- 
ability and locale. This is a part of the flexibility 
and dimensionality of the work. What if we extend 
the same issue to installation? Is there an ideal 
space? Is there only one way that the piece 
should be shown? 


SV: Many people—especially people outside of the 
country, where Nam J une can't be to oversee 
installation—take advantage of his flexibility; for 
example, in Brazil | requested black pedestals, and 
they wrote, “OK, everything's ready, and we got 
these beautiful white pedestals.’ [Laughter] 


And | said, “But no....” They must have thought, 
“But he allowed us to choose Brazilian plants, so 
white pedestals should work.’ | did have to ask 

J on Huffman of Nam J une’s studio to call, as a 
closer representative, and say basically that the 
show would be canceled unless they followed the 
instructions. 


The piece has been flexible and will probably con- 
tinue to be flexible. Nam J une would be happy 
with the piece as long as we're aware of those 
key points that he set in stone. 


77 


Vhistorique de la vidéo de 1970 4 1975. Si on veut 
présenter TV Garden telle quelle l’'a été a !époque, ce 
serait trés important de disposer des téléviseurs 
d’alors. C’est pourquoi on devrait continuer 4 entrepo- 
ser des boitiers de télévision. Lors d’une exposition 

de style contemporain, on devrait aussi présenter de 
la documentation photo de diverses installations 


précédentes. 


Les marques et types de moniteurs varient selon la 
disponibilité et le lieu d’une exposition. Cela fait partie 
de la marge de manceuvre et de la dimensionnalité 

de lceuvre. Et si nous appliquions cette méme carac- 
téristique a l’installation? Existe-t-il un espace idéal? 


Existe-t-il une seule facon de présenter l’ceuvre? 


SV : Nombre de gens — en particulier des gens 
d’autres pays ou Nam June ne peut se rendre pour 
superviser l'installation — tirent parti de la latitude 
quil accorde. Par exemple, au Brésil, j'ai exigé des pié- 
destaux noirs et on m’a écrit : « Parfait, tout est prét et 


nous avons de beaux piédestaux blancs ». [Rire] 


Je leur ai répondu « mais non... ». Ils ont da penser, 
« il nous a permis de choisir des plantes brésiliennes, 
alors des piédestaux blancs devraient faire l’affaire ». 
Ila fallu que je demande a Jon Huffman du studio de 
Nam June, un représentant plus intime, de leur télé- 
phoner et de les informer que l’exposition serait annu- 


lée s’ils n’observaient pas les instructions. 


Loeuvre offre une marge de manceuvre qu'elle conti- 
nuera d’offrir. Nam June sera content de l’ceuvre, en 
autant que nous respectons les points essentiels qu’il 


estime immuables. 


Etudes de cas 
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Meg Webster, Stick Spiral, 1986. 
Summer 1995 version, shown in 

The Material Imagination at the 
Guggenheim Museum SoHo, New York. 
Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York, Panza Collection, Gift 1992. 
Photo by Ellen Labenski 


Meg Webster, Stick Spiral, 1986. 
Version été 1995, présentée a 

The Material Imagination au 
Guggenheim Museum SoHo, New York. 
Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York, Collection Panza, don 1992. 
Photo de Ellen Labenski 


MATERIAL: duplicated (tree branches) 
PRESENTATION: performed (by the artist); installed 
(4 x13 x15 feet) 


MATERIEL : dupliqué (branches d’arbres) 
PRESENTATION : performé (par ’artiste); installé 
(L2 x 4x 4.6 m) 


Meg Webster, Stick Spiral, 1986 
Carol Stringari 


| would prefer not to have the work treated with 
chlorineike a swimming pool—to be kept fresh. 
But if the owner desires it, then he can have it. 
| do not mind that the work changes over time, it 
will anyway. The water can be clear for a while, 
then allowed to grow, then made clear again. It 
is a living work and should be enjoyed as such. 


This quote from Meg Webster's documentation 
of Cone of Water (1989) exemplifies the 

artist's fluid idea about how her works should live 
in the future. The artist creates works that are 
conceptual in nature but heavily reliant on specific, 
natural materials. Although Webster accepts 
change, she has established parameters, e.g., 
re-creations should reflect the unique circum- 
stances of the installation and surrounding natu- 
ral environment. Therefore materials such as 
water, salt, or twigs are not stored because it is 
impractical and unnecessary. The artist compiles 
guidelines that often come in a box of documen- 
tation, which contains a certificate of authenticity, 
narrative instructions (or score) for installation, 
drawings, and photographs. The artist prefers to 
be contacted when a work is being installed to 
determine the variability of the piece. Ideally, her 
thoughts about each re-creation should also 
become part of the history and documentation of 
the work and be added to the box. 


To create Stick Spiral (1986) requires more than 
simply replicating the viewer's experience of the 
original version. Webster stipulates that the 
branches used to construct this ephemeral instal- 
lation be pruned from the local region recently 
enough to bear foliage, odor, and/ or fruit of the 
current season. Her ecological mandate insists 
that installers of the work find branches already 
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Meg Webster, Stick Spiral, 1986 


Carol Stringari 


Je préférerais que Vceuvre ne soit pas traitée avec du 
chlore — comme leau d’une piscine — pour en conserver 
la fraicheur. Néanmoins, si c’est le désir du propri€taire, 
quil en soit ainsi. Cela rest égal que Voeuvre change avec 
le temps, cela se produira de toute fagon. eau peut étre 
limpide pendant un certain temps, puis se brouiller avant 
@étre éclaircie a nouveau. Cette ceuvre est vivante et 


devrait étre appréciée comme telle. 


Cette citation de la documentation fournie par Meg 
Webster pour Cone of Water (1989) illustre l'idée 
fluide que l’artiste se fait de l'avenir de ses ceuvres. 
Elle crée des piéces de nature conceptuelle mais 
dépendant fortement de matériaux naturels particu- 
liers. Bien que Webster accepte les changements, 

elle a établi des paramétres, par exemple que les re- 
créations doivent refléter les circonstances uniques de 
Vinstallation et de !environnement naturel adjacent. 
Ainsi, des matiéres, telles que l'eau, le sel ou des 
branches, ne sont pas entreposées, car ce n’est ni pra- 
tique ni nécessaire. Lartiste rassemble des lignes 
directrices qu'elle fournit souvent dans une boite 

de documentation qui contient un certificat d’authen- 
ticité, des consignes narratives (ou une partition) 
pour installation, des dessins et des photographies. 
Elle préfére étre contactée lors de linstallation 

d'une ceuvre afin de déterminer la variabilité de la 
piéce. Idéalement, ses réflexions au sujet de chaque 
re-création devraient également faire partie de 
Vhistoire et de la documentation de l’ceuvre et étre 


ajoutées au contenu de la boite. 


La création de Stick Spiral (1986) nécessite plus que la 
simple reproduction de l’expérience éprouvée par ceux 
qui ont vu la version originale. Webster exige que les 
branches utilisées pour concevoir cette installation 
éphémére proviennent du voisinage et aient été 


taillées assez recemment pour arborer feuillage, odeur 
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cut for purposes other than the exhibition itself. 
Destroying nature to make art would be anathema 
to the artist's aesthetic. The process by which the 
work is constructed is equally important to the 
appearance of the final product. Webster essen- 
tially instructs the installers of Stick Spiral to 
enact a kind of performance—albeit one invisible 
to the public. 


From a preservationist’s perspective, the docu- 
ments, photographs, certificates, and videotapes 
fall into the storage category, and should be con- 
served to inform future recreations of the work. 
Strategies for preserving the installation itself 
would most aptly fall into the migration and 
reinterpretation realms, for which the artist is 
working with the Guggenheim to define parame- 
ters. She is open to transformations and variability, 
yet her question “What makes something mine, as 
opposed to someone else’s?” is a valid philosophi- 
cal concern for many contemporary works—the 
crux of the argument for defining parameters 
while artists are still alive. Because Stick Spiral is 
heavily medium dependent yet ephemeral, it is a 
perfect case study to define the evolving nature of 
our stewardship of the unconventional. 
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et/ou fruits de la saison en cours. Du fait de sa mis- 
sion écologique, elle insiste pour que les installateurs 
de son ceuvre trouvent des branches déja coupées a 
d’autres fins que celles de l’exposition méme. Détruire 
la nature pour faire de l'art serait contraire a l’esthé- 
tique de l’artiste. Le processus de construction de 
Pceuvre est tout aussi important pour l'apparence du 
produit final. Webster donne comme consigne 4 ceux 
qui montent Stick Spiral d’exécuter une sorte de 


performance — bien qu’invisible pour le public. 


Du point de vue de la préservation, les documents, 
photographies, certificats et bandes vidéo tombent 
dans la catégorie entreposage et devraient étre 
conservés 4 titre de renseignements pour de futures 
re-créations de l’ceuvre. Les stratégies visant la 
préservation de l’installation méme feraient plus juste- 
ment partie des domaines de la migration et de la 
ré-interpretation, l’artiste travaillant avec le 
Guggenheim afin de définir des paramétres. Elle est 
ouverte aux transformations et a la variabilité, mais sa 
question, « Qu’est-ce qui fait d’une chose ma proprié- 
té, par opposition a celle de quelqu’'un d’autre? », est 
une préoccupation philosophique valable pour 
maintes ceuvres contemporaines — et forme le noeud 
de l’'argument voulant qu’on définisse des paramétres 
du vivant des artistes. Etant donné que Stick Spiral 
dépend beaucoup des médiums malgré sa nature 
éphémeére, cela en fait une étude de cas parfaite pour 
définir la nature en évolution de notre gérance du 


non-conventionnel. 


The following are excerpts from “Preserving the Immaterial: 
A Conference on Variable Media,’ which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 
March 30-31, 2001. 


Carol Stringari: What we have as documentation 
of your work is some sketches and communica- 
tion between the curators and yourself. At this 
point, would you go back and write a score? 


Meg Webster: Actually, | should go back, think 
through what we learned, and make additions to 
the box. Once a work sold, | put all the documen- 
tation into a well-crafted box as a way of contain- 
ing a description of each piece. Now, ! would add 
video—photographs were always a part of the doc- 
umentation—but video would definitely be a part of 
the record if | were to create another box. 


CS: You would videotape the actual installation as 
a definitive prescription? 


MW: | wouldn't use video as a definitive prescrip- 
tion, but | would record what happened. I’m more 
interested in the way that Stick Spiral might be 
built in the future, how it might change, and what 
that change would add to the work. 


CS: You're ecologically minded, and you specify 
that the sticks have to have been cut or blown 
down for reasons other than the installation. 

In the event that we couldn't find branches to 
create the piece— 


MW: You would have to wait for a storm. 


CS: We would wait. [Laughter] That could be a 
problem in an institution. Anyway— [Laughter] 


MW: Well, you could have an institution devoted to 
making works like mine. 


On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 
« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable 
Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 


New York, les 30 et 31 mars 2001. 


Carol Stringari : La documentation que nous avons 
sur votre travail consiste en quelques croquis et com- 
munications entre les commissaires et vous. 
Aujourd’hui, est-ce que vous reviendriez en arriére 


pour rédiger un scénario? 


Meg Webster : En fait, je devrais revenir en arriére, 
réfléchir 4 ce que nous avons appris et faire des ajouts 
a la boite. Lorsque je vends une ceuvre, je place toute 
la documentation dans une boite bien confectionnée 
qui sert en quelque sorte de description pour chaque 
piéce. J’y ajouterais maintenant une vidéo — les pho- 
tographies ont toujours fait partie de la documenta- 
tion — mais une vidéo ferait certainement partie du 


dossier si je devais créer une autre boite. 


CS : Vous feriez une vidéo de l’installation, a titre 


d’exigence définitive? 


MW : Non, ce ne serait pas une exigence définitive, 

mais j’enregistrerais ce qui s’est passé. Je m’intéresse 
davantage a la maniére dont Stick Spiral pourrait étre 
montée a l'avenir, a la maniére dont l'ceuvre pourrait 


changer et 4 ce que les changements ajouteraient. 


CS : Vous avez la fibre écologique et vous précisez que 
les branches doivent avoir été coupées a d’autres fins 
que l’installation ou qu’elles soient tombées d’elles- 
mémes. $’il arrivait que nous ne puissions trouver les 


branches nécessaires pour créer l’ceuvre — 


MW : Il vous faudrait attendre une tempéte. 


CS : Nous attendrions. [Rires] Ce pourrait étre problé- 


matique dans une institution. En tout cas — [Rires] 
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CS: There’s no mandate to use the same type of 
branches again if the piece is installed in the 
same space or the same location. We could use 
what can be found at the time? 


MW: Yes, and perhaps the work would generate 
out of those specific materials. It’s important that 
it's a Spiral into which one enters and out of which 
one is able to see at some points. | need to define 
the true parameters. 


CS: If you could only find sticks enough to make it 
knee level, would it work? 


MW: Well, | don’t know. Maybe it would work. That 
would be something else—a spiral on the floor 
would be much more visible. It'd become a whole 
different thing. 


CS: This brings up a number of issues in terms of 
performance, installation, and museum responsibil- 
ity. We would now probably videotape the installa- 
tion. But | think within the videotape, there would 
have to be some further description. 


Because museum staff are afraid to make a mis- 
take, they return to that installation photograph 
and arrange the piece exactly the way it was origi- 
nally. They don't know the parameters are variable. 


MW: There is another important question: Am | 
the only one who can decide on the parameters? 
| could deem an institution responsible for decid- 
ing on the parameters. 


Tiffany Ludwig: If this were to become a perma- 
nent piece, would it exist within a limited time 
frame? Or could it even be considered as a per- 
manent piece? 


MW: Well, the sticks do fall apart after a while; 
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MW : Bien, ce pourrait étre une institution consacrée 


a des ceuvres comme les miennes. 


CS : Iln’y a pas de mandat précisant qu'il faut utiliser 
le méme type de branches si l’ceuvre est installée dans 
le méme espace ou le méme emplacement. Est-ce que 
nous poutrions utiliser ce que nous arrivons a trouver 


a un moment donné? 


MW : Oui et peut-étre que l’ceuvre naitrait de ce 
matériau spécifique. C’est important que ce soit une 
spirale dans laquelle on entre et hors de laquelle on 
peut voir 4 un moment donné. Je dois définir les 


véritables paramétres. 


CS : Si on ne trouvait que des branches permettant 
de faire une spirale 4 hauteur du genou, est-ce que 


cela irait? 


MW : Bien, je ne sais pas. Peut-étre que ca marche- 
rait. Ce serait autre chose — une spirale sur le plan- 
cher serait beaucoup plus visible. Ca deviendrait 


quelque chose de totalement différent. 


CS : Cela souléve une foule de questions relatives a la 
performance, a l’installation et a la responsabilité du 
musée. Aujourd’hui, nous ferions probablement une 
vidéo de installation. Mais je crois qu’il faudrait que 


la vidéo contienne une description plus poussée. 


Comme le personnel de musée a peur de se tromper, 
il consulte toujours la photo de installation afin de 
monter l’ceuvre exactement comme elle l’était a 
Porigine. Ils ne savent pas que les paramétres sont 


variables. 


MW : Autre question importante : suis-je la seule a 
pouvoir décider des paramétres? Je pourrais considé- 
rer qu'une institution est responsable de décider des 


parametres. 


they deteriorate. If it was constructed outside, the 
deterioration might become part of the work. After 
a number of years, the ground would become rich 
due to the decomposing material. It could be 
made as a living work as well. 


CS: Meg, one of the problems of installing 

Stick Spiral here at the Guggenheim Museum 
was exposure of traditional works in the collection 
to any sort of organisms or animals. We had to 

do a lot of research on fumigating. Now, in terms 
of ecology— 


MW: Were they fumigated? 


J on Ippolito: We had five truckloads of branches, 
[laughter] and each truckload was treated differ- 
ently. Let’s see, we fumigated the first two loads 
fairly generously. We had two weeks to find five 
giant truckloads of twigs in Manhattan; if it hadn't 
been for the storm, we would've been doomed. 
For the first few loads, we did a fairly diligent job 
of intensive fumigation after researching what 
would be the most ecological fumigation, a total 
contradiction in terms, but we tried. As for the 
branches that came from the storm, | believe we 
left them out long enough so that the vermin 
could basically— 


MW: But we did have a mouse. 


J |: Yes, in the end, we had a stowaway in the 
gallery. 


CS: Well, the mouse is less a concern than certain 
types of spiders and bugs that would come into 
the museum and lay eggs, for example. Because 
there're very few methods of fumigation that 

are not chemical, we questioned whether we 
could ecologically fumigate your work. Although 
there is a method of placing the branches in an 


83 


Tiffany Ludwig : Si !ceuvre devenait permanente, 
existerait-elle en fonction d’un cadre temporel limité? 
Ou pourrait-on la considérer comme une ceuvre 


permanente? 


MW : Bien, les branches finissent par tomber au 
bout d’un moment; elles s’abiment. Si l’ceuvre est 


montée en extérieur, la détérioration pourrait faire 


partie de l'ceuvre. Aprés quelques années, le sol s’enri- 


chirait en raison de la décomposition de la matiére. 
Loeuvre pourrait aussi étre considérée comme une 


ceuvre vivante. 


CS : Meg, un des problémes rencontrés lors de 
Vinstallation de Stick Spiral ici au Guggenheim 

était le contact entre des ceuvres traditionnelles de 
notre collection et toute forme d’organismes ou 
d’animaux. Nous avons dt faire beaucoup de 
recherche sur la fumigation. Maintenant, sur le plan 


écologique — 
MW : Les branches ont-elles fait objet de fumigation? 


Jon Ippolito : Nous avions cing camions chargés de 
branches, [Rires] et chaque chargement a été traité 
différemment. Par exemple, nous avons désinfecté 
assez intensivement les deux premiers. Nous dispo- 
sions de deux semaines pour remplir cinq camions 
géants de branches ramassées dans Manhattan; sans 
la tempéte, nous étions foutus. Pour les premiers 
chargements, nous avons procédé avec vigilence 4 une 
fumigation intensive aprés avoir fait des recherches 
sur ce qui constituerait une fumigation des plus écolo- 
giques ce qui est contradictoire, mais nous avons fait 
un effort. Pour ce qui est des branches amassées 
aprés la tempéte, je crois que nous les avons laissées 
dehors assez longtemps pour que la vermine 


puisse ... 


MW : Mais nous avons découvert une souris. 


Etudes de cas 


soIpms oseD 


oxygen-free environment for weeks and weeks, 
we didn't have the time to do this. How do you 
feel about that? 


MW: It’s a problem. It’s nature versus culture. It’s a 
complicated world out there, and we like things 
very clean and safe.| suppose | should have a 
clever answer, but— 


J |: That’s what the questionnaire’s for. We don't 
just rely on some sort of pat form; we tailor ques- 
tions particular to each work and each artist. The 
fumigation question is for Meg. | thought of a few 
other questions for you, including if we were to 
loan this piece to a museum in the desert, the 
Guggenheim Las Vegas for example, would a cac- 
tus qualify as a branch? If installed in the dead of 
winter, when there is no foliage, could you use 
branches without evidence of recent life? If you 
were to install it on an island, would you have to 
go to the nearest fallen branches, which might be 
thousands of miles away on some mainland? 
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JI : En effet, a la fin, nous avions un intrus dans 


la galerie. 


CS : Eh bien! la souris est moins préoccupante que 
certains types d’araignées et d’insectes qui pourraient 
s’‘introduire dans le musée et pondre des ceufs, par 
exemple. Etant donné qu'il existe trés peu de 
méthodes de fumigation non chimiques, nous nous 
sommes demande s'il était écologique de faire subir 
une fumigation a votre ceuvre. Bien qu’on puisse 
placer les branches dans un environnement sans oxy- 
gene des semaines durant, nous ne disposions pas du 


temps nécessaire pour le faire. Qu’en pensez-vous? 


MW : C’est un probléme. C’est la nature contre la cul- 
ture. Lunivers est complexe a l’extérieur, et nous 
préférons que les choses soient trés propres et sécuri- 
taires. Je suppose que je devrais fournir une réponse 


plus intelligente, mais — 


JI: Cest le but du questionnaire. Nous ne comptons 
pas uniquement sur un formulaire stéréotypé; nous 
adaptons les questions en fonction de chaque ceuvre 
et de chaque artiste. La question de la fumigation ne 
concerne que l’ceuvre de Meg. J’ai songé a quelques 
autres questions 4 vous poser, comme si nous devions 
préter cette ceuvre 4 un musée situé dans le désert, le 
Guggenheim de Las Vegas par exemple, est-ce qu'un 
cactus pourrait faire office de branche? Si on la mon- 
tait au coeur de lhiver, lorsqu’il n’y a pas de feuillage, 
pourrait-on utiliser des branches sans trace de vie 
récente? Si on devait installer sur une ile, faudrait-il 
trouver les branches tombées le plus récemment, ce 
qui pourrait vouloir dire 4 des milliers de kilométres 


de 1a sur la cdte du continent le plus rapproché? 
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Ken J acobs, Nervous System, 1994. 

November 1995 version, artist in performance 

at the Andy Warhol Museum, Pittsburgh. Based on 
original footage by Phil Solomon. 

Collection of the artist. Photo by Matt Wrbican 


Ken Jacobs, Nervous System, 1994. 

Version novembre 1995, l'artiste en performance au 
Andy Warhol Museum, Pittsburgh. A partir de 
matériel filmique réalisé par Phil Solomon. 
Collection de lartiste. Photo de Matt Wrbican 


SOURCE: reproduced (16 mm film) 
DISPLAY: duplicated (two 16 mm film projectors) 
PRESENTATION: performed (by the artist) 


SOURCE : reproduit (film 16 mm) 
EQUIPEMENT : dupliqué (deux projecteurs 16 mm) 
PRESENTATION : performé (par lartiste) 


Ken Jacobs, Bitemporal Vision: The Sea, 1994 
John Gartenberg 


Ken J acobs is one of the great contemporary 
avant-garde filmmakers. His creative enterprise 
now spans almost a half century of active work, 
incorporating such diverse projects as shadow 
plays, motion-picture films (Tom Tom the 

Piper’s Son, 1969-71), Nervous System per- 
formances (Bitemporal Vision: The Sea, 1994), 
and digital video pieces (Flo Rounds the Corner, 
2001). Coursing throughout many of these cre- 
ations are visual strategies in which the artist 
plays the flat surface of the two-dimensional 
image against the perception of depth. He thereby 
explores the “life” inherent in each individual still 
frame of the moving image. 


Ken J acobs’s Nervous System performances 
most vibrantly express both the reproducible and 
the performative aspects of the variable media 
paradigm. In these works, he overlaps the projec- 
tion from two side-by-side projectors of virtually 
identical frames of film onto a single screen. The 
resulting, slightly asynchronous images appear to 
move over and under one another, and back and 
forth in depth. This unique process, controlled 
manually by J acobs’s hand, exploits the perceptual 
space between the flat surface of the screen and 
volumetric space, a kind of “2%4-D,’ as noted by 
the artist. Thus, beginning with the concrete 
materiality of the film stock, which he then manip- 
ulates through mechanical means, J acobs moves 
the spectator’s experience into an ephemeral, 
immaterial world. 


Ken Jacobs, Bitemporal Vision : The Sea, 1994 
John Gartenberg 


Ken Jacobs est l'un des grands cinéastes contempo- 
rains d’avant-garde. Son ceuvre couvre prés de cin- 
quante ans de travail actif, englobant des projets aussi 
divers que des théatres d’ombres, des films 

(Tom Tom the Piper’s Son, 1969-71), des performances 
Nervous System (Bitemporal Vision : The Sea, 1994), et 
des vidéos numériques (Flo Rounds the Corner, 2001). 
A Yceuvre dans nombre de ces créations on trouve des 
stratégies visuelles permettant a lartiste de jouer la 
surface plane de l'image bidimensionnelle en opposi- 
tion a la perception de profondeur. II explore ainsi la 
« vie » inhérente a chaque image fixe individuelle de 


limage en mouvement. 


Les performances Nervous System de Jacobs manifes- 
tent de facon éclatante les aspects reproductibles et 
performatifs du paradigme des médias variables. 
Dans ces ceuvres, il fait se chevaucher sur un seul 
écran des images pratiquement identiques provenant 
de deux projecteurs juxtaposés. Les images légére- 
ment asynchrones qui en résultent semblent 

glisser lune sur l'autre, et dans un mouvement de 
va-et-vient en profondeur. Ce processus unique, 
contrélé manuellement par la main de Jacobs, 
exploite espace perceptuel entre la surface plane de 
Pécran et l'espace volumétrique, sorte de « 21/2-D », 
comme le note l’artiste. Ainsi, en s’appuyant sur la 
mateérialité concréte du film, qu'il manipule ensuite 
de facon mécanique, Jacobs entraine le spectateur 


dans un univers éphémére, immatériel. 


John Gartenberg is President, Gartenberg Media 
Enterprises, Inc., New York. 


John Gartenberg est président de Gartenberg Media 
Enterprises, Inc., New York. 
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The following are excerpts from “Preserving the Immaterial: 
A Conference on Variable Media,’ which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 
March 30-31, 2001. 


J on Gartenberg: Ken, you've recently approved a 
PAL version of this Tom Tom the Pipers Son 
being released in video by Pip Chodorov in Europe 
and created a new work in digital format, Flo 
Rounds a Corner. What are your reflections about 
working in film, video, and digital, and what are 
your thoughts about these mediums for presenta- 
tion and preservation? 


Ken J acobs: Well, the idea of putting Tom Tom the 
Pipers Son on tape never occurred to me. It's 
totally unkosher. This is all about film. How could it 
be video? And Pip came over from Paris and 
began working on me. | finally said, ‘We'll try it, 
we'll look at it’| wasnt going to commit to it. And 
it looked good. | really liked it on the screen. It 
really took some reshaping of my receptivity of 
what to expect. But there it was—he did a very, 
very good job—and | became accepting of it. It 
was Strange to watch it in complete silence, 
spooky. So, | added sound to the videotaped ver- 
sion. At the beginning and the end of the work, 
you hear the projector. At the end of the work, you 
hear the projector grinding and then “click” the 
light appears. 


This film ends with the instructions to the projec- 
tionist of all these works: Let the film go com- 
pletely through the projector, and let the pure, 
uninterrupted light of the projector be on the 
screen for 20 seconds longer. Then, the light goes 
out, and the audience hears the projector still 
going with the film flapping on the reel. And then, 
the projector turns off and the audience waits in 
the dark until the lights come on. This was fol- 
lowed, to some extent, with the tape. But | actually 
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On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 
« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable 
Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 


New York, les 30 et 31 mars 2001. 


Jon Gartenberg : Ken, vous avez récemment approuvé 
une version PAL de Tom Tom the Pipers Son que sort 
en vidéo Pip Chodorov en Europe et vous avez créé 
une nouvelle ceuvre en format numérique, Flo Rounds 
a Corner. Quelles sont vos réflexions 4 propos du tra- 
vail faisant appel au film, a la vidéo, et au format 
numérique, et vos réflexions au sujet de ces médiums 


quant a la présentation et 4 la préservation? 


Ken Jacobs : Bien, je n’avais jamais songé a sortir 
Tom Tom the Pipers Son en vidéo. Ce n’était pas catho- 
lique du tout. Cette ceuvre porte sur le film méme. 
Comment pouvait-elle étre transposée en vidéo? Et 
Pip est venu de Paris et a entrepris de me faire fléchir. 
Au bout du compte j’ai dit : « Essayons et nous ver- 
rons ». Je ne voulais pas trop m’engager. Finalement, 
le résultat était intéressant. J’aimais beaucoup ce que 
je voyais a Pécran. Il a fallu que je modifie ma récepti- 
vité par rapport aux attentes. Mais voila que la vidéo 
existe — Pip a fait un excellent travail — et j’ai fini 
par l’accepter. C’était bizarre de la visionner dans un 
silence complet, méme sinistre. Alors, j’ai ajouté du 
son a la version vidéo. Au début et a la fin de l’ceuvre, 
on entend le projecteur. A la fin, on entend le craque- 


ment du projecteur et puis « clic » la lumiére apparait. 


Ce film se termine avec des instructions au projec- 
tionniste de toutes ces oeuvres : a savoir de laisser le 
projecteur défiler complétement le film et de laisser la 
lumiére pure et ininterrompue du projecteur éclairer 
lécran pendant 20 secondes. Ensuite, la lumiére 

s’ éteint et le public entend le projecteur encore en 
marche et le claquement du film sur la bobine. 

Puis, le projecteur s’éteint et le public attend dans 
Yobscurité jusqu’a ce qu’on allume les lumiéres. 


La bande vidéo respecte dans une certaine mesure 


had to go back and add the sound of the projector 
and the film going through the gate. The claws are 
no longer engaging the sprocket holes. You see 
white. In this case, the white light of the video 
screen. And then, finally it stops. 


J G: But that seems rather extraordinary, because 
it's as though you want us not to forget the envi- 
ronment, the projection environment. 


K] : Yes, | wanted people to be reminded of the 
machine. Video, it's strange. It’s otherworldly. It 
departs from a physical source. Especially with the 
new screens that are coming about. | imagine at 
some point, we're going to have floating rectan- 
gles of light, or floating everything. It’s becoming 
immaterial, right? There is something of a non- 
groundedness in physical substance about video. 
It's engaging; it’s very attractive; but | love the 
machines. Understand, the machine is being taken 
away. The motor’s being taken away. [Sighs] Of 
course, we have a restaurant-exhaust motor near 
our room; we're on the top floor. | would like that 
to be taken away. [Laughter] I'd rather have a 
video display up there than that motor. But physi- 
cal things are really being taken away. It's going to 
be a very strange planet. You don't have to go to 
Mars; the planet you're on changes under your 
feet and becomes the other. You find yourself 

the alien. 


J G: The last question had to do with your work, 
the issue about creating in digital form with Flo 
Rounds a Corner. Can you talk about the move 
from film to video, analog to digital? 


KJ : Well, analog never engaged me. Because you 
have to be determined to make transient works. 
And it’s kind of sloppy. | actually have a penchant 
for precision, so digital excites me. | want to 
investigate what the computer makes possible. 
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cette procédure. Mais il a fallu que j’ajoute le son du 
projecteur et du film passant dans le cadre presseur. 
Les griffes ne sont plus engagées dans les perfora- 
tions d’entrainement. On ne voit que du blanc, dans 
ce cas-ci, la lumiére blanche de l’écran vidéo. Et puis, 


tout s’arréte. 


JG : Tout cela semble plutét extraordinaire, car c’est 
comme si vous vouliez que nous ne perdions pas de 


vue l'environnement, celui de la projection. 


KJ : En effet, je désirais rappeler la machine au public. 
La vidéo est étrange, c’est un peu détaché du monde. 
Cela s’écarte d’une source physique. En particulier 
avec les nouveaux écrans sur le marché. J’imagine 
qu'un jour on aura des rectangles flottants de lumiére, 
ou tout l'ensemble flottant. Cela devient immatériel, 
nest-ce pas? La substance concréte de la vidéo est en 
quelque sorte inexistante. C’est attrayant, trés attirant; 
mais j'aime les machines. Comprenez-moi, on 
supprime la machine. On supprime le moteur. 
[Soupirs] Par exemple, notre chambre donne sur le 
moteur de la bouche de ventilation d’un restaurant; 
nous logeons au dernier étage. J’aimerais bien qu’on 
supprime ce moteur. [Rires] Je préférerais avoir une 
présentation vidéo la-haut plutét que ce moteur. Il 
n’en reste pas moins qu’on se débarrasse de beaucoup 
de choses concrétes. Ce qui nous donnera une planéte 
trés étrange. Nul besoin de se rendre sur Mars : notre 
planéte se modifie sous nos yeux et devient autre. 


On se retrouve a y étre comme un étranger. 


JG : La derniére question portait sur votre travail de 
création en format numérique pour Flo Rounds a 
Corner. Pouvez-vous préciser le passage du film a la 


vidéo, de ’analogique au numérique? 


KJ : Lanalogique ne m’a jamais attiré. Parce qu'il faut 
étre déterminé a faire des ceuvres éphéméres. Et c’est 
un peu relaché. Comme j’ai plutét un penchant pour 


la précision, le numérique me stimule beaucoup. 


Etudes de cas 


SeIpMms 9seD 


Flo Rounds a Corner is a first venture working 
with digital means. 


J ohn Hanhardt: Ken could you speak a bit about 
the experience last evening of your projected, film 
performance Bitemporal Vision: The Sea, which 
we videotaped and then played back. While we're 
talking about it, we could project it. I'd like to hear 
your reaction after having slept on it? 


KJ] : Who slept? [Video begins] We're watching 
some of my tuning up, the setting up. But here, 
we've got these two frames being held in the pro- 
jector. How do | feel about it? 


Bill Brand: Yeah, the difference— 
KJ : I'm pained. [Laughs] It seems coarse to me. 
BB: What’s removed in the video image? 


KJ : Acuity. Detail. I'm crazy about detail. My details 
are all mooshed over here. They don't seem.... 
They seem lost in these kind of overall shapes. 
You don't see these little, tiny dots struggling for 
their momentary existence, much of the drama 

is gone. 


BB: But! thought that a lot of the spatial effects, 
to my surprise, were reconstituted especially with 
the filter. 


KJ : Yeah, the reconstituted spatial effects, | saw 
that too. But new effects were coming in that | 
hadn't seen in the live, film performance. | didn't 
know if | was seeing different kinds of spatial 
events take place in the video projection, or the 
video projection was introducing other things. 


BB: Well, the video recording increased the con- 
trast, so you lost a lot of your middle values. The 
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Je veux explorer les possibilités de ordinateur. 
Flo Rounds a Corner est mon premier projet avec le 


numérique. 


John Hanhardt. : Ken pouvez-vous nous parler de 
Yexpérience d’hier soir relativement a la projection de 
votre performance filmée Bitemporal Vision: The Sea, 
que nous avons enregistrée sur vidéo et regardée? 
Nous visionnerons la bande pendant que vous en par- 
lez. J’aimerais entendre vos commentaires aprés une 


nuit de repos. 


KJ : Qui s’est reposé? [La vidéo commence] On me 
voit en train de faire la mise au point, la mise en 
place. Mais ici, on voit deux images dans le projecteur. 


Vous voulez savoir ce que j’en pense? 
Bill Brand : C’est ¢a, quelle est la difference — 


KJ : Je suis attristé. [Rires] C’est plutét imprécis a 


mes yeux. 
BB : Quest-ce qui n’existe plus dans l'image vidéo? 


KJ : Lacuité. Le détail. Je suis obsédé par le détail. 

Mes détails sont flous ici. Ils ne semblent pas. . . . Ils 
semblent perdus dans cette sorte de vue d’ensemble. 
On ne distingue plus ces minuscules petits points 
luttant pour exister momentanément, une grande part 


du caractére dramatique est évacué. 


BB : Mais je croyais qu'une bonne partie des effets 
spatiaux était, a mon étonnement, reconstituée spécia- 


lement avec le filtre. 


KJ : Hum! les effets spatiaux reconstitués, je les ai vus 
aussi. Mais on distingue de nouveaux effets que je ne 
percevais pas dans la performance filmée en direct. 

Je n’arrive pas a discerner si j’ai vu différentes sortes 
d’effets spatiaux dans la projection vidéo, ou si la pro- 


jection vidéo introduisait d’autres éléments. 


black levels are much higher in the video, but the 
black isn't as deep, which increased my ability to 
see some of the spatial effects. 


KJ: Hm. Hm. 
BB: Surprised. 
KJ : Yeah. 


Stephen Vitiello: One thing that we haven't men- 
tioned is the way that film is transmitted to screen, 
versus the way that video is transmitted. When 
projecting film, you're either consciously, uncon- 
sciously, or subconsciously aware of light moving 
across a theater. Video, if rear projected, transmits 
a very different light. 


KJ : Oh, definitely. As | watch this, I'm frustrated, 
because | see all of the things | should be doing, 
and my hands are reaching—my poor, little hands 
don’t know that the machine is not around. I’m 
used to seeing this when | have the opportunity to 
change the performance. It’s frustrating to see 
moments when connections are not taking place, 
and | am unable to do anything about it. 
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BB : Bien, l’enregistrement vidéo a accentué le 
contraste, ce qui entraine la perte d’une bonne partie 
des degrés intermédiaires de la luminosité. Les degrés 
de noir sont plus prononcés dans la vidéo, mais le 
noir n’est pas si riche, ce qui a accru ma capacité a 


distinguer certains des effets spatiaux. 
KJ : Hm. Hm. 

BB : Surpris? 

KJ : Oui. 


Stephen Vitiello : Un aspect dont nous n’avons pas 
parlé est la maniére dont le film est transmis 4 l’écran, 
par opposition a la transmission de la vidéo. Lors de 
la projection d’un film, on percoit consciemment, 
inconsciemment ou subconsciemment la lumiére qui 
traverse la salle. Le film vidéo, s’il est projeté derriére 


Yécran, émet une lumiére trés différente. 


KJ : Absolument. Je me sens frustré, en regardant 
ceci, car je vois tout ce que je devrais faire, et mes 
mains s’activent — mes pauvres petites mains ne 
savent pas que la machine est absente. J’ai ’habitude 
de voir ceci lorsque j’ai la possibilité de modifier la 
performance. C’est frustrant de voir des moments 
ou les connections ne se font pas, et que je ne peux 


rien y faire. 
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Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public O pinion), 
1991. Spring 1995 version, shown in Felix 
Gonzalez-Torres at the Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York. Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, Purchased with funds 
contributed by the Louis and Bessie Adler 
Foundation, Inc., and the National Endowment for 
the Arts Museum Purchase Program. 

Photo by David Heald 


Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Public Opinion), 
1991. Version printemps 1995, présentée lors de 
Yexposition Felix Gonzalez-Torres au Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York. Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York, acquise grace 
aux fonds provenant de la Louis and Bessie 

Adler Foundation, Inc. et du National Endowment 
for the Arts Museum Purchase Program. 

Photo de David Heald 


MATERIAL: duplicated (black rod licorice candy, 
individually wrapped in cellophane) 

PRESENTATION: installed (ideal weight 700 pounds); 
interactive (endless supply) 


MATERIEL : dupliqué (batonnet de réglisse noire, 
chacun enveloppé de cellophane) 

PRESENTATION : installé (poids idéal 317 kg); 
interactif (approvisionnement continu) 


Felix Gonzalez-Torres, 
Untitled (Public Opinion), 1991 
Nancy Spector 


Felix Gonzalez-Torres’s practice was incredibly 
generous. He invented forms of candy spills and 
paper stacks that to some extent emulated 
Minimalist sculpture, but were entirely mutable. 
Viewers are invited to take pieces of candy from 
the spills or sheets of paper—photographic works 
or text-based pieces—from the stacks. The owner 
of the work is responsible for replenishing it 
during the run of an exhibition. 


In 1995, the Guggenheim in New York exhibited a 
survey of Felix Gonzalez-Torres’s work that filled 
half of the museum. As part of this presentation, 
we installed Untitled (Public Opinion) (1991) 
for the first time, along with a number of his other 
replenishable works. This piece is made of an 
ideal weight of 700 pounds of cellophane- 
wrapped licorice candy. Gonzalez-Torres’s art is 
highly metaphoric and also has incredible personal 
and political meaning. My understanding of 
Untitled (Public Opinion) is that the licorice has 
to be shaped specifically like a missile, because 
the piece was made during the Gulf War crisis. 
Gonzalez-Torres made a number of works around 
the same time that responded pejoratively to the 
political atmosphere. Another piece, Welcome 
Back Heroes, made of Bazooka bubble gum, 
bears militaristic references to the bazooka rocket 
launcher and to Americana visible in the comic 
Strips included with the candy. 


Now that Gonzalez-Torres is no longer alive, when 
questions arise during reinstallation, curators must 
make decisions by proxy. For example, when 


Felix Gonzalez-Torres, 
Untitled (Public Opinion), 1991 
Nancy Spector 


La pratique artistique de Felix Gonzalez-Torres était 
extrémement généreuse. Les coulées de bonbons et 
piles de papier qu'il a inventées imitent dans une cer- 
taine mesure la sculpture minimaliste, tout en 
demeurant modifiables, car le public est invité a 
prendre des bonbons ou des feuilles de papier — 
ceuvres photographiques ou documents texte — des 
piles. Le propriétaire de l’ceuvre est responsable de 


voir a la réapprovisionner pendant l’exposition. 


En 1995, le Guggenheim New York a présenté une 
rétrospective des oeuvres de Gonzalez-Torres occupant 
la moitié du musée. Nous avons présenté en primeur 
lors de cette exposition Untitled (Public Opinion) 
(1991), ainsi qu'un certain nombre de ses piéces 
devant étre réapprovisionnées. Untitled (Public 
Opinion) se compose d’un poids idéal de 317 kg 

de réglisse emballée dans du cellophane. Lart de 
Gonzalez-Torres est largement métaphorique et revét 
aussi une signification hautement personnelle et poli- 
tique. Selon moi, la réglisse destinée 4 Untitled (Public 
Opinion) doit avoir la forme particuliére d’un missile, 
car la piéce a été concue durant la guerre du Golfe. 
Gonzalez-Torres a créé un certain nombre d’ceuvres a 
cette époque comme autant de réponses négatives au 
climat politique. Welcome Back Heroes, composée de 
gomme a macher Bazooka, est chargée de références 
militaires, notamment au lance-roquettes bazooka et 
aux aspects de l’héritage culturel américain visibles 
dans les bandes illustrées incluses dans l’emballage 


de la gomme. 


Maintenant que Gonzalez-Torres n’est plus, les com- 


missaires chargés de réinstaller ses ceuvres doivent 


Nancy Spector is Curator of Contemporary Art, 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
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Nancy Spector est conservatrice d’art contemporain, 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 
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installing Untitled (Public Opinion) at the 
Guggenheim Museum Bilbao, although the candy 
was available, there was concern over viewers’ 
mouths turning black. On the spot, | had to make 
a bizarre curatorial decision whether the substitute 
brown candy would convey the artist's intent. 
Untitled (Public Opinion) wasn't acquired in 
physical form. When we purchased the work, we 
didn't buy the candy, only the right of ownership. 
Gonzalez-Torres’s former gallerist and estate 
executor Andrea Rosen was in the process of 
translating the certificates that accompany his 
replenishable works. The contemporary versions of 
these certificates try to capture the various, open- 
ended scenarios surrounding the re-creation of 
these works, ensuring the artist's desire to convey 
that meaning is never secured in any one way and 
that the owner has the responsibility to reinterpret 
the work each time it is fabricated. 
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prendre des décisions par procuration. Par exemple, 
lors de linstallation de Untitled (Public Opinion) au 
Guggenheim Museum Bilbao, la question dominante 
ne concernait pas la réglisse, qui était disponible, 

mais bien le fait que les spectateurs se noirciraient la 
bouche. Sur le champ, comme commissaire, j’ai da 
prendre une étrange décision, a savoir si, oui ou non, 
la substitution de bonbons bruns 4 la réglisse, com- 
muniquerait intention de lartiste. Untitled (Public 
Opinion) n’a pas été acquise sous une forme 
matérielle, c’est-a-dire que nous n’avons pas acheté 
des bonbons mais uniquement le droit de propriété. 
Andrea Rosen, ancienne galeriste et exécutrice testa- 
mentaire de Gonzalez-Torres, était en train de traduire 
les certificats qui accompagnent les ceuvres devant 
étre regarnies. Les versions contemporaines de ces 
certificats tentent de saisir les divers scénarios non 
limitatifs pour la re-création de ces ceuvres, en s’assu- 
rant comme le voulait l'artiste que la signification de 
Poeuvre n’est jamais fixée uniformément et que le pro- 
priétaire de l'ceuvre a la responsabilité de réinterpréter 


Yceuvre chaque fois qu'elle est présentée. 


The following are excerpts from “Preserving the Immaterial: 
A Conference on Variable Media,’ which took place at 

the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, on 
March 30-31, 2001. 


Andrea Rosen: We were recently speaking about 
difference between right and responsibility. What 

is an owner's right and what is an owner's responsi- 
bility? Is it the owner's responsibility to reproduce the 
work, or is it simply their right to do so? 


That was a big question for Felix, and at the very 
root of his work. Unlike artwork that must address 
the notion of permanency in a later incarnation, 
questions of permanency are inherent to Felix's 
work. One of the very important conceptual content 
issues within Felix’s work is our obsession with per- 
manency, our obsession for concretizing work. This is 
what is so interesting about the variable media initia- 
tive. Is it possible for us to move away from the 
obsession of storing and preserving, to move away 
from the monument? Felix was absolutely conscious 
of these things. 


He realized that only the potential for change is per- 
manent. On one hand, like any mortal human being, 
he was interested in generating his ideas, his sense 
of meaning. On the other hand, he struggled to 
include freedom for change within his meaning—not 
only the meaning, but the form as well. And if both 
meaning and form have the freedom to change, what 
is intrinsic to the work, and what is not intrinsic to 
the work? Felix’s rules are that viewers must be 
allowed to take pieces of the replenishable works. 
Part of the responsibility of installing the work is to 
figure out how that’s possible. Museums on occasion 
would ask him, is it OK if people didn't take parts of 
the work—sheets of paper, candies—at the opening, 
because they were afraid the works would be elimi- 
nated before the exhibition even began. Felix was 
very strict about these rules, and yet he would say, 
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On trouvera ci-dessous des extraits de la conférence 
« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable 
Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 


New York, les 30 et 31 mars 2001. 


Andrea Rosen : Nous parlions recemment de la dif- 
férence entre le droit et la responsabilité, c’est-a-dire 
le droit d’un propriétaire et la responsabilité d’un 
propriétaire. Un propriétaire a-t-il la responsabilité 
de reproduire une oeuvre, ou est-ce simplement son 


droit de le faire? 


Pour Felix, il s’agissait d’une question importante, 
qui était au coeur méme de son travail. A ’encontre 
d’ceuvres pour lesquelles il faut se pencher sur la 
notion de permanence aux fins d’une présentation 
future, la notion de permanence est intrinséque au 
travail de Felix. Une des questions essentielles sur le 
contenu conceptuel des ceuvres de Felix est notre 
obsession pour la permanence, notre obsession pour 
la matérialisation de l'ceuvre. Et c’est ce qui est si 
intéressant avec l’initiative des médias variables. 
Nous est-il possible de nous éloigner de l’obsession 
d’entreposer et de préserver, de nous éloigner du 

« monument » ? Felix était trés conscient de ces 


aspects. 


Felix savait que seul le potentiel de changement est 
permanent. D’une part, comme tout étre humain 
mortel, il désirait donner vie a ses idées, 4 sa percep- 
tion de la signification. D’autre part, il avait du mal a 
englober la liberté de changement dans la significa- 
tion — pas seulement dans la signification mais 
aussi dans sa forme. Et si la signification et la forme 
pouvaient changer, qu’est-ce qui, alors, est intrin- 
séque ou extrinséque a l’ceuvre? La consigne de Felix 
était que le public puisse prélever des éléments de 
ses ceuvres nécessitant d’étre réapprovisionnées. La 
responsabilité, lors de l'installation de l’ceuvre, 
consiste en partie 4 trouver comment c’est possible. 


Il est arrivé qu’on lui demande dans certains musées 


Etudes de cas 
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yes, it's OK.As his friend, confidante, and represen- 
tative, | asked, “Why did you give in? This is so impor- 
tant to you. This is the intrinsic nature of the work.’ 
His reply consisted of, “Oh, it’s OK, people have rules, 
and you have to have rules.’ His response is true. 
You do have to bend to the rules of the existing 
structure. But his flexibility was, | suspect, partially 
due to pain, which he confessed a few years later, 
caused when he witnessed his works being physi- 
cally diminished. The rules excuse was great for him. 
He was likely thinking, [laughter] “Yeah. The only time 
| will see the work is at the opening, and if | dont 
have to see them diminished, all the better.” 


There's a malleability to his intention: how do you cre- 
ate a certificate that's supposed to be about defining 
the work and yet is an open-ended document? 


J on Ippolito: This is an issue we have seen raised 
by museums over the course of this day of looking 
at case studies. But in this case, it’s part of the 
artist's intent to call upon museums and other 
heritage/ legacy organizations to examine how 
they make decisions and what they decide cultural 
heritage to be. 


Untitled (Throat) consists of one of Felix’s father's 
handkerchiefs (of which there turned out to be a 
fairly plentiful supply). On this handkerchief, cough 
drops are displayed (one of the few candy pieces 
from which you can't take the candies). The originals 
were Luden’s honey-lemon cough drops in a blue 
and yellow opaque wrapper. 


To preserve the work, storage was questionable. If 
you remember from my questionnaire, there're four 
different strategies for preservation: storage, the 
default museum model of putting the work in a crate 
with mothballs, or storing it on disk; emulation, 
which is making the work look the same by 
different means; migration, merely bringing the 
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s'il était possible que les gens ne prennent pas cer- 
taines parties composant l’ceuvre — feuilles de 
papier ou bonbons — lors du vernissage, parce 
qu’on redoutait que les ceuvres soient réduites 4 
néant avant méme le début de l’exposition. Felix était 
trés strict au sujet de sa consigne, et pourtant il 
acceptait. A titre d’amie, de confidente et de repré- 
sentante, je lui demandais : « Pourquoi avoir cédé? 
C’est si important a tes yeux. C’est la nature intrin- 
séque de l’ceuvre ». Il répondait : « C’est correct, les 
gens ont des régles, et l’on doit avoir des régles ». Sa 
réponse est pertinente. I] faut céder aux régles de la 
structure existante. Mais je soupconne que la sou- 
plesse qu'il manifestait était en partie attribuable a la 
peine que voir ses ceuvres rapetisser lui causait — 
un sentiment qu il avouera quelques années plus 
tard. Lexcuse de la régle était parfaite pour lui. Il se 
disait sttrement, [rire] « O.K. la seule fois que je ver- 
rai l’ceuvre, c’est lors du vernissage, et si je n’ai pas a 


la voir diminuée, tant mieux ». 


Son intention renferme une certaine malléabilité. 
Comment, donc, arriver a créer un certificat qui en 
principe doit définir l’ceuvre tout en demeurant un 


document non restrictif> 


Jon Ippolito : Il s’agit d’une question que les musées 
ont soulevée durant cette journée consacrée a l'étude 
de cas. Mais cette fois-ci, l'artiste invite les musées et 
autres organisations patrimoniales a examiner leur 
processus décisionnel et 4 se pencher sur ce qu’ils 


considérent étre du patrimoine culturel. 


Untitled (Throat) se compose d’un des mouchoirs 
du pére de Felix (que l’on trouve en assez grande 
quantité). Le mouchoir est orné de pastilles contre la 
toux (une des rares ceuvres avec bonbons qu’on ne 
peut prélever). Les pastilles d’origine, fabriquées par 
Luden, étaient au miel et au citron et emballées dans 
un papier opaque bleu et jaune. 


work up to date; and finally, reinterpretation, taking 
a lot of liberty in recreating what the work could 
possibly mean. 


We inadvertently tried at the Guggenheim to store 
Untitled (Public Opinion). | say inadvertently, 
because we just ordered too much for a particular 
session. You never know how many candies viewers 
are going to take? So you usually order a certain 
amount, then you realize you're running out and you 
have to order another 2,000 pounds. Although not 
specially made, the candy is usually part of a 
Halloween party mix, along with candy corns. 
Because the company has to specially sort out a 
batch, a minimum order of 2,000 pounds is required. 


When the exhibition toured abroad, we went to the 
drugstore, bought the latest Luden’s honey-lemon 
candy, same type, but they look completely different. 
They have a clear cellophane wrapping with white 
lettering on it—a totally different look from the origi- 
nal. Yet, in some ways, migration—choosing the 
up-to-date standard—seemed to connect to the rele- 
vance of this work for Felix. His father died of throat 
cancer, and this was the only type of candy that 
helped him feel any better. 


We posited some potential allegiance to the brand 
of Luden’s honey lemons over the physical look of 
the piece. Was that right? I’m not sure. Beyond that, 
an even more radical possible strategy of reinterpre- 
tation would be to use inhalers, patches, Claritin, or 
a new drug that didn’t exist in Felix’s time but is 

the functional equivalent of what cough drops were 
in 1991. 


Felix’s work doesn’t favor one strategy over another, 
but instead forces museums into an awkward posi- 

tion of having to determine what the meaning is in a 
way that hanging a painting on a white wall doesnt. 


Pour préserver l’ceuvre, l’entreposage était discu- 
table. Rappelez-vous mon questionnaire qui compte 
quatre stratégies différentes pour la préservation : 
Yentreposage, le modéle muséal par défaut qui 
consiste a placer I’ceuvre dans une caisse avec des 
boules antimites, ou de la stocker sur un disque; 
Yémulation, qui consiste 4 donner le méme aspect a 
une ceuvre par des moyens différents; la migration, 
qui consiste simplement en une mise 4 niveau 
d’une ceuvre; et enfin, la ré-interprétation, qui sup- 
pose une grande liberté lors de la re-création du sens 
possible d’une ceuvre. 


Par inadvertance, nous avons tenté, au Guggenheim, 
d’entreposer Untitled (Public Opinion). Je dis bien 
par inadvertance, car nous avions trop commandé de 
bonbons pour une exposition donnée. Comme on 
ne sait jamais combien le public en prélévera, on en 
commande une certaine quantité, pour se rendre 
compte qu’on en manquera et qu’on doit en com- 
mander 900 kilogrammes de plus. Bien que la 
friandise en question ne soit pas fabriquée expressé- 
ment, elle fait généralement partie d’un assortiment 
pour |’Halloween, avec le mais sucré. Comme I’en- 
treprise doit en fabriquer un lot spécial, on doit com- 


mander un minimum de goo kilogrammes. 


Lorsque l’exposition a été présentée a l’étranger, 
nous sommes allés 4 la pharmacie pour acheter la 
méme sorte de pastilles Luden au miel et au citron, 
mais leur apparence avait changé. Elles étaient 
emballées dans du cellophane transparent orné d’un 
lettrage blanc — donc leur apparence différait tout a 
fait de loriginal. Pourtant, d’une certaine maniére, la 
migration — choisir la version actuelle — semblait 
correspondre a la pertinence de cette oeuvre aux 
yeux de Felix. Son pére est décédé des suites d’un 
cancer de la gorge, et c’était la seule sorte de 


friandise qui arrivait 4 le soulager. 


Nous avons opté pour une certaine fidélité 
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AR: And what their role is, too. 


Nancy Spector: What's so paradoxical or problematic 
with his work is that form and content are so 
perfectly married. To try to sort through those ques- 
tions is complicated. If you're replacing something 
because it looks the same, then the meaning might 
shift. Or inversely, inhalers might be the perfect 
drug, because they serve the same purpose that the 
candies did, but because they look so utterly differ- 
ent, this decision could be a gross misinterpretation 
of the look of his work. 


Because he’s not here, this becomes the responsibil- 
ity of and dilemma for the curator of the museum 
that stores the work. How do you begin to separate 
the formal from the conceptual? 


AR: Felix had this incredibly subversive side, as well 
as being extraordinarily generous and deeply 
sensitive. He was interested in infiltrating the struc- 
ture and was continually questioning it. How do 

you infiltrate the structure and make museums ques- 
tion what their role is, or what the role of an owner 
is? He was also interested in the idea of owner as 
collector. 


So often collectors, like museums, are interested in 
the objectification of his work, freezing it in time. 

B ut Felix really wanted people to be more involved, 
even in terms of their right to choose whether the 
work is still relevant. 


NS: We borrowed a piece from the Museum of 
Modern Art called Untitled (Placebo), which is a spill 
of silver candy. It was for a museum in Spain, and we 
didn’t import the candy because it’s manufactured 
there. For whatever reason, the candies were much 
smaller and a completely different flavor, but it turned 
out that Felix liked them better than the ones he 
originally chose. This comes up again and again with 
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potentielle 4 la marque de pastilles miel-citron de 
Luden par rapport a l’'apparence de I‘ceuvre. Etait-ce 
fondé? Je n’en suis pas stir. On aurait pu adopter 
une stratégie encore plus radicale de ré-interpréta- 
tion en utilisant des aérosols pour inhalation, des 
timbres médicamenteux, du Claritin ou un nouveau 
médicament inexistant a l’époque mais qui serait 
Péquivalent fonctionnel des pastilles contre la toux 


commercialisées en 1991. 


Loeuvre de Felix ne favorise pas une stratégie aux 
dépens de l'autre mais contraint plutét les musées a 
en déterminer la signification, contrairement a ce 
que nécessite l'accrochage d’une peinture 4 un 


mur blanc. 
AR: Et a déterminer leur propre réle aussi. 


Nancy Spector : Ce qui est si paradoxal ou probléma- 
tique a propos de son ceuvre, c’est que la forme et le 
contenu s’épousent si parfaitement. Tenter de clari- 
fier ces questions est une tache complexe. Si vous 
remplacez un élément parce que son apparence est 
similaire, la signification peut alors varier. Ou inver- 
sement, les aérosols pour inhalation pourraient étre 
parfaits, parce qu’ils ont le méme but que les pas- 
tilles, mais comme leur apparence est si différente, 
cette décision pourrait étre une fausse interprétation 


de l'apparence de son travail. 


Comme Felix ne vit plus, résoudre cette question 
devient la responsabilité et le dilemme du conserva- 
teur du musée qui entrepose I’ceuvre. Comment dis- 


tinguer ce qui est formel de ce qui est conceptuel? 


AR: Felix avait un cété incroyablement subversif, 
tout en étant trés généreux et profondément sen- 
sible. Infiltrer la structure l’intéressait hautement et 
il ne cessait de s’interroger a ce sujet. Comment 
fait-on pour infiltrer la structure et inciter les 


musées a s’interroger sur leur réle, ou le rdle d’un 


different artists. My memory is that Felix nevertheless 
made a decision of liking something better. It's an 
open-ended question, once we know about the 
artist's choice—he made choices again and again, as 
pieces were installed more than once during his life- 
time in many cases—how does that impact what we 
choose today? Does it matter? 
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propriétaire? I] s’intéressait aussi 4 lidée du proprié- 


taire en tant que collectionneur. 


Il arrive souvent que les collectionneurs, comme les 
musées, se préoccupent de l’objectivation de son 
ceuvre, pour la figer dans le temps. Mais Felix dési- 
rait vraiment que les gens jouent un réle plus actif, 
méme en ce quia trait 4 leur droit de juger de la 


pertinence de l’ceuvre. 


NS : Nous avons emprunté une ceuvre du Museum 
of Modern Art intitulée Untitled (Placebo), qui est 
une coulée de friandises 4 emballage argent. Elle 
était destinée 4 un musée en Espagne, et nous 
n’avons pas importé les friandises qui étaient fabri- 
quées la-bas. Pour une raison ou une autre, les frian- 
dises étaient plus petites et avaient une saveur 
compleétement différente, mais il se trouve que Felix 
les préférait 4 celles qu'il avait choisies a l’origine. 
Cette situation se reproduit souvent dans le cas de 
différents artistes. Je me rappelle que Felix a néan- 
moins pris la décision de préférer quelque chose de 
mieux. C’est une question ouverte : une fois que 
nous connaissons le choix de l’artiste — il a pris 
maintes décisions étant donné que plusieurs de ses 
ceuvres ont été présentées plus d’une fois de son 
vivant — quelles répercussions cela a-t-il sur les 
choix que nous faisons aujourd’hui? Est-ce que cela 
a de l'importance? 
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Grahame Weinbren and Roberta Friedman. 

The Erl King (1982-85). 1985 version, shown at 
the Whitney Museum of American Art, New York. 
Collection of the artist, image courtesy of the artist 


Grahame Weinbren et Roberta Friedman, 

The Erl King (1982-85). Version 1985, présentée au 
Whitney Museum of American Art, New York. 
Collection de lartiste, image gracieuseté de l’artiste 


sources: reproduced (three laserdiscs); encoded 
(Pascal program with CP/M operating system) 
MATERIAL: duplicated (wood and metal construction) 
pispLay: duplicated (two monitors) 

PRESENTATION: installed (approx. 8 x 10 x 12 feet); 
interactive (touch screen) 


SOURCES : reproduit (trois disques laser); encodé (pro- 
gramme Pascal avec un systéme d’opération CP/M) 
MATERIEL : dupliqué (construction en bois et métal) 
EQUIPEMENT : dupliqué (deux moniteurs) 
PRESENTATION : installé (environ 2.5 x 3 x 3.5 m); 
interactif (écran tactile) 


Grahame Weinbren and Roberta Friedman, 
The Eri King, 1982-85 
J eff Rothenberg 


Grahame Weinbren and Roberta Friedman's video 
piece The Erl King (1982-85) is in many ways a 
work ahead of its time. Running the minimal 
CP/M operating system on a primitive Zilog 
Z-80 based personal computer with a touch 
screen and a custom-built interface to multiple 
laser discs, this innovative piece provided a 
degree of interaction that is impressive even 
today. The authoring program that was created 
to enable the piece was far advanced in compari- 
son to personal-computer software of the time. 
The innovative interactivity of the piece alone is 
sufficient to make it worthy of preservation, but 
when combined with the technological prowess 
that achieved this degree of interactivity using 
the relatively crude and inexpensive equipment 
available, preservation becomes all the more 
desirable—and all the more problematic. 


In order to preserve both its behavior and the 
technological context in which it was created, 

it would be ideal to preserve the hardware— 
computer, videodisc drives, touch-sensitive dis- 
play—utilized by the piece as well as the video 
content and the software, which created and con- 
trolled its behavior. No other approach would 
preserve The Erl King in its original form while 
retaining the ability to see how it was created and 
how it overcame the limitations of its hardware/ 
software environment. Since preserving physical 
hardware indefinitely is not feasible, emulation 
of that hardware appears to be the most promis- 
ing approach. This would entail preserving all of 
the work’s original software (including its video 


Grahame Weinbren et Roberta Friedman, 
The Erl King, 1982-85 
Jeff Rothenberg 


La vidéo The Erl King (1982-85) de Grahame 
Weinbren et Roberta Friedman est 4 maints égards 
une ceuvre avant-gardiste. Exploitant le systéme 
d’exploitation CP/M (programme de commande pour 
microprocesseur) minimal sur un ordinateur person- 
nel primitif Zilog Z-80 avec un écran tactile et une 
interface personnalisée pour multiples disques laser, 
cette piéce novatrice offre un degré d’interaction qui 
étonne méme de nos jours. Le programme auteur 
créé pour faire la piéce était de loin plus avancé 

que les logiciels pour ordinateurs personnels de 
Pépoque. Linteractivité novatrice de l’ceuvre est en soi 
suffisante pour qu'elle mérite d’étre préservée, mais 
combinée aux prouesses technologiques qui permet- 
tent ce degré d’interactivité au moyen d’équipements 
disponibles relativement rustiques et bon marché, la 
préservation devient d’autant plus souhaitable — et 


d’autant plus problématique. 


Afin de sauvegarder tant son comportement que le 
contexte technologique dans lequel la piéce a été 
créée, l'idéal serait de préserver le matériel — ordina- 
teur, lecteurs de disques vidéo, écran tactile — utilisé 
pour la piéce ainsi que le contenu vidéo et le logiciel, 
qui créait et contrélait son comportement. Aucune 
autre approche ne permettrait de préserver The Erl 
King dans sa forme originale tout en conservant la 
capacité de voir comment I’ceuvre a été créée et com- 
ment elle vient 4 bout des limitations de son environ- 
nement matériel et logiciel. Etant donné que la 
préservation indéfinie de équipement n'est pas pos- 
sible, !émulation du matériel semble étre l'approche 
la plus prometteuse. Cela nécessiterait de préserver le 


logiciel originel de l’ceuvre (y compris son contenu 


J eff Rothenberg is an independent computer science 
researcher. 
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Jeff Rothenberg est un chercheur informaticien 


indépendant. 
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content) in bitstream form and running that soft- 
ware on a virtual re-creation of the work’s original 
hardware, by writing programs that emulate that 
hardware on a modern computer. 


Note that although the software for The Erl King 
was written in a version of the Pascal program- 
ming language (Pascal MT+), which originally 
needed to be compiled into machine code, the 
emulation approach would not require running the 
original compiler to recompile the original source 
code: instead, the executable object code would 
be run directly on the emulated version of the 
original computer. 


Although the emulation approach to preserving 
this piece seems promising, it does involve some 
challenges. Emulating the Z-80 processor and the 
display are relatively straightforward, and it is 
unnecessary to emulate the details of the con- 
trollers for the original floppy-disk drives from 
which the program ran. The program can simply 
be transcribed from its original floppy disks onto a 
modern storage device and fed to the emulated 
processor as a logical bitstream (at a speed corre- 
sponding to the transfer rate of the original floppy 
disks). However, the videodisc drives and the 
special-purpose hardware that was built to control 
them and to allow directing their outputs to the 
display screen and audio amplifier would require 
specialized emulation. As with the floppy-disk 
drives, the best way to do this would probably be 
to transcribe the videodiscs’ contents into bit- 
streams stored on modern storage devices (or in 
main memory, if speed turns out to be an issue) 
and to write software that emulates the logical 
behavior of the original special-purpose controller 
hardware. Assuming that these challenges can 

be overcome, emulation appears to offer the 

best chance of preserving the full richness of 

The Erl King. 
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vidéo) sous forme de flux binaire (bitstrean) et de 
Yexploiter sur une re-création virtuelle du matériel 
originel de 'ceuvre, en écrivant des programmes qui 


imitent ce matériel sur un ordinateur moderne. 


Il est 4 noter que, bien que le logiciel pour The Erl 
King ait été écrit dans une version du langage de pro- 
grammation Pascal (Pascal MT+), qui nécessitait 4 
Yorigine d’étre compilé en code machine, l'approche 
de l’émulation n’exigerait pas d’exploiter le compila- 
teur original pour recompiler le code source original : 
le code objet exécutable tournerait directement sur la 


version émulée de lordinateur original. 


Si ’approche d’émulation pour préserver cette piéce 
semble prometteuse, elle comporte certaines 
contraintes. Emuler le processeur Z-80 et l’écran est 
assez simple, et il n’est pas nécessaire d’émuler les 
détails des contrdéleurs des lecteurs originels de dis- 
quettes qui permettaient d’exploiter le programme. Le 
programme peut tout simplement étre transféré des 
disquettes d’origine 4 une unité de stockage moderne, 
et transmis au processeur émulé en tant que flux 
binaire logique (a une vitesse correspondant au débit 
de transfert des disquettes d’origine). Toutefois, les 
lecteurs de disques vidéo et le matériel spécialisé qui a 
été concu pour les contréler et permettre l’'achemine- 
ment de leurs données de sortie vers l’écran de visua- 
lisation et l'amplificateur audio nécessiteraient une 
émulation spéciale. Comme dans le cas des lecteurs 
de disquettes, la meilleure maniére de procéder serait 
probablement de transcrire le contenu des disques 
vidéo en flux binaire mis en mémoire dans une unité 
de stockage moderne (ou dans la mémoire principale, 
si la vitesse pose un probléme) et d’écrire le logiciel 
qui émule le comportement logique du matériel spé- 
cialisé originel de contréle. En supposant qu’on puisse 
surmonter ces difficultés, ’é@mulation semble offrir les 
meilleures chances de préserver toute la richesse de 
The Erl King. 


The following are excerpts from a conversation with J on 
Ippolito, Caitlin J ones, | eff Rothenberg, Carol Stringari, and 
Grahame Weinbren, which took place at Weinbren’s studio, 
New York, on October 18, 2002. 


Grahame Weinbren: This piece started in about 
1982. Roberta Friedman and | based the three- 
videodisc set up on technology that was devel- 
oped for the 1982 World's Fair, which | had 
worked on in 1981 as a video editor and interac- 
tive designer. The idea was that it would be a kind 
of seamless, cinematic piece that the viewer could 
interrupt at any moment. It was based on a con- 
nection | made between two 19th-century texts, 
“Erlkonig” by Goethe and The Interpretation of 
Dreams by Freud.! became interested in the rela- 
tionship between these two works and wanted to 
make a piece that would allow the viewer to simi- 
larly discover this connection. 


A remarkable thing about Freud is not his analysis 
of dreams as much as his descriptions of the 
dreams themselves. He was an incredibly visual 
writer and I'm interested in the content of the 
dreams as Freud saw them. In one description, a 
sleeping father dreams that his child taps him on 
the shoulder and says, “Father, don’t you see I’m 
burning?” And then he wakes up and runs into the 
other room to find that his child’s body is on fire. 
It's a very intense, visual, cinematic moment that | 
was totally obsessed with for about ten years. | 
didn't really Know what to do with it until | discov- 
ered Goethe's song ‘“Erlk6nig,’ which has this 
repeated chorus, “Father, dont you see the Erl 
King? Father, don’t you hear the Erl King?” It’s 
about this child who's riding with his father 
through the woods, and this supernatural creature 
keeps appearing and saying to the child, “Come 
with me?’ 


On trouvera ci-dessous des extraits d’une conversation avec 
Jon Ippolito, Caitlin Jones, Jeff Rothenberg, Carol Stringari et 
Grahame Weinbren, tenue a l’atelier de Weinbren, New York, 


le 18 octobre 2002. 


Grahame Weinbren : Cette ceuvre a commencé 
autour de 1982. Roberta Friedman et moi avons 
choisi pour support aux trois vidéodisques la technolo- 
gie concue pour |’Exposition universelle de 1982, a 
laquelle j’avais travaillé en 1981 en tant que spécialiste 
de montage vidéo et de concepteur interactif. Lidée 
était que ce serait une sorte d’ceuvre filmique en 
continue que le public pourrait interrompre a tout 
moment. Elle reposait sur un rapprochement que j’ai 
fait entre deux textes du XIX€ siécle, « Erlkénig » de 
Goethe et L’interprétation des réves de Freud. Je me suis 
intéressé a la relation entre ces deux textes et je dési- 
rais faire une ceuvre qui permettrait aussi au specta- 


teur de découvrir ce rapprochement. 


Un des aspects remarquables de Freud rest pas tant 
son analyse des réves que sa description des réves 
mémes. C’était un auteur trés visuel et ce qui m’inté- 
resse, c’est le contenu des réves tels qu'il les a vus. 
Dans une description, un pére endormi réve que son 
enfant lui tape sur l’épaule et dit : « Pére, ne vois-tu 
pas que je briile? » Le pére s’éveille et court vers la 
chambre voisine ot: son enfant est en feu. C’est un 
moment filmique et visuel trés intense, qui m’a totale- 
ment obsédé pendant une dizaine d’années. Je ne 
savais pas vraiment quoi en faire jusqu’a ce que je 
découvre « Erlkénig » de Goethe, dans lequel le 
choeur répéte, « Pére, ne vois-tu pas le roi des aulnes? 
Pére, n’entends-tu pas le roi des aulnes? ». I] s’agit 
d’un enfant chevauchant dans la forét avec son pére et 
qui voit apparaitre une créature surnaturelle lui 


disant, « Viens avec moi ». 


Chaque fois que l'enfant voit la créature, il se tourne 


vers son pére et lui demande, « Pére, ne vois-tu pas le 
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Each time the child sees the creature, he turns to 
his father and says, “Father, don't you see the Erl 
King?” to which the Father replies, “No, no, it’s just 
the shadows of the trees” or “a cloud of mist,’ etc. 
The discovery of parallels between this German, 
Romantic poem, which is put to music by 
Schubert, and the dream described by Freud is 
what really led to the impulse of making a piece in 
which the viewer could make the same kind of 
discovery by wandering through a mass of audio- 
visual material. 


J on Ippolito: When Grahame first showed me a 
glimpse of the programming behind The Erl King, 
| was struck with this program's inherent value as 
an historical artifact, apart from its merely func- 
tional role in the larger installation. The authoring 
system has elements of what I, in my loose 
sense, would call object-oriented programming. 
It’s not a timeline, instead go-tos are built like 
objects that you're adding properties to, or remov- 
ing properties from. But | have no idea what pro- 
gramming in Pascal was like in 1982; | dont 
know how this would compare to other applica- 
tions written at the time. 


J eff Rothenberg: Well, Pascal was a fairly 
forward-thinking language and has most of the 
pre-object-oriented concepts of programming. 

It was actually a nice environment in which to be 
doing this sort of thing, but the interface is almost 
independent of the programming language it’s 
written in. 


J |: One of the things you notice when you learn a 
little bit more about these menu items is the level 
of complexity of the “map"—the ability to program 
different tracks that cue up in sequence based on 
how many times someone has touched a particu- 
lar target on the screen. That structure entrains 

the authoring system with the data output. You 


104 


roi des aulnes? » ce a quoi le pére répond, « Non, non, 
ce n’est que l’ombre des arbres » ou « une trainée de 
brume », etc. La découverte de paralléles entre ce 
poéme romantique allemand, mis en musique par 
Schubert, et le réve décrit par Freud est vraiment ce 
qui a conduit 4 faire une ceuvre qui permettrait au 
public de faire une découverte semblable en s’aventu- 


rant dans une masse de matériel audiovisuel. 


Jon Ippolito : Lorsque Grahame m’a donné un pre- 
mier apercu de la programmation derriére The Erl 
King, j’ai été frappé par la valeur inhérente de ce 
programme en tant qu’artéfact historique, mis 4 part 
son réle purement fonctionnel dans l’installation. 

Le systéme-auteur a des éléments de ce que je quali- 
fierais, assez librement, de programmation orientée 
objet. I] ne s’agit pas d’un programme temporel mais 
plutét d’instructions « aller 4 » concues comme des 
objets auxquels on ajoute ou retranche des propriétés. 
Mais je n’ai aucune idée a quoi la programmation en 
Pascal ressemblait en 1982; je ne sais pas comment 
cela pourrait se comparer a d’autres applications 


écrites a lépoque. 


Jeff Rothenberg : Bien, Pascal était un langage assez 
avant-gardiste possédant la plupart des concepts anté- 
rieurs 4 ceux de la programmation orientée objet. 
C’était en fait un bon environnement pour ce genre 
de projet, mais interface est presque indépendante 


du langage de programmation utilisé pour l’écrire. 


JI: Une des choses que I’on constate lorsqu’on en sait 
un peu plus au sujet de ces commandes de menu est 
le degré de complexité de la « carte » — la capacité de 
programmer différentes pistes qui s’ordonnent en 
séquence selon le nombre de fois ot: l'on touche une 
cible particuliére sur l’écran. Cette structure entraine 
le systéme-auteur avec la sortie de données. Vous avez 
mentionné avoir travaillé auparavant avec un pro- 
grammeur qui avait essayé de migrer le code. Cela a 


été ma premieére réflexion, « Oh, essayons cela dans 


mentioned that you had been working before with 
a programmer who had tried to migrate the code. 
That was my first thought, “Oh, let’s try this in 
Director, we'll just get all the cue points and all 
the video,’ but the cue points are intricately con- 
nected to this map that’s been made of what 
someone has touched when. So it’s not at all obvi- 
ous how you'd even extricate data from code; they 
seem to be intertwined. 


GW: Not only are the code and data inseparable, 
but the authoring system (the part of the software 
the artist uses to plot pathways through the data) 
and the run-time system (the part of the software 
that controls the hardware system during exhibi- 
tion) are equally inseparable. For example, the 

use of global conditionals, which define a 

kind of map of the data, indicates which parts 
have already been accessed. Based on this map, 
the software closes off some passages and 
makes others available. Another set of issues 
comes out of the data structures, which depend 
on separating video from audio. The most 
significant of these is the “interactive cutaway”: 
the viewer touches the screen, a new video image 
appears while the audio continues, and the screen 
eventually returns to the original video. This 
syntax is used throughout the piece and requires 
a lot of complex parameters which are defined 

in the authoring system and acted on by the run- 
time system. 


Those are the issues that don't translate easily. 
And in fact, | used Director recently for 

my piece Frames—t’s a lot simpler than The Er! 
King. We couldn't come close to the elaborate 
structures of The Erl King with Director. Nothing 
is missing from Frames, which uses a much 
simpler paradigm of interactivity, but the options 
just aren't there. [Another programmer] tried to 
migrate the Limosine system (this is what we 
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Director, nous obtiendrons tous les points de signaux 
et toute la vidéo », mais les points de signaux sont 
reliés de maniére compliquée a cette carte générée par 
les cibles touchées a l’écran et le moment ot elles sont 
touchées. Donc la fagon d’extraire des données du 
code rrest pas si évidente que cela; les deux semblent 


indissociables. 


GW : Non seulement le code et les données sont-ils 
inséparables, mais le systéme-auteur (la partie du logi- 
ciel que lartiste utilise pour tracer des voies d’accés 
dans les données) et le systéme d’exécution (la partie 
du logiciel qui contréle le matériel durant l’ exposition) 
sont aussi inséparables. Par exemple, l'utilisation de 
conditionnels globaux, qui définissent une sorte de 
carte des données, indique les parties auxquelles on a 
déja accédé. Le logiciel ferme certains passages et en 
rend d’autres accessibles en fonction de cette carte. 
D’autres questions émergent des structures de don- 
nées, qui dépendent de la séparation de la vidéo et de 
audio. La plus importante d’entre elles est le « décro- 
chage interactif » : une personne touche a l’écran, une 
nouvelle image vidéo s’affiche tandis que l'audio 
continue, et l’écran revient par la suite a la vidéo d’ori- 
gine. Cette syntaxe est utilisée tout au long de l’ceuvre 
et nécessite beaucoup de paramétres complexes qui 
sont définis dans le systéme-auteur et auxquels le 


systéme d’exécution donne suite. 


Ce sont 1a des questions qui ne se traduisent pas aisé- 
ment. Et en fait, j’ai utilisé Director recemment pour 
mon ceuvre Frames — c’est beaucoup plus simple 
que The Erl King. Director ne nous permettait pas de 
produire méme un tant soit peu les structures com- 
plexes de The Erl King. Rien ne manque a Frames, qui 
utilise un paradigme beaucoup plus simple d’interac- 
tivité, mais les possibilités sont tout simplement 
absentes. [Un autre programmeur] a essayé de migrer 
le systéme Limosine (c’est ainsi que nous appelions le 
logiciel pour The Erl King) vers le langage logiciel 
Visual Basic. Mais il y avait beaucoup trop de détails. 
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called the software that runs The Erl King) to 
the Visual Basic software language. But there 
were too many details. 


J R: There are many reasons this piece would be 
a case for emulation. For the digital part of 

the work, it would be a shame to have to re-create 
a program that is still running. First of all it 
wouldn't be the same program when finished, 

and secondly, it takes a lot of work and is error 
prone. Who would decide whether it really was 
working the same way or not? So the idea is, 
there’s no reason you can't keep running this pro- 
gram except that that machine becomes obsolete, 
but you can emulate that machine on any future 
computer and keep running that original program 
essentially forever. 


That brings up another set of issues: Do we try 
to emulate analog devices such as laser disc 
players and the video monitor using digital tech- 
nology. The most obvious solution, at this moment 
in technology, would be, ‘Let's take all this analog 
stuff and make it digital” So you copy essentially 
all the source material to digital form. Now you 
have a digital controller, which is talking to all 
these old analog devices, which you've now 
replaced. So you’d need to build a digital converter 
or translator, which takes all the output signals 
from the computer, which is saying, “OK, this 
meant go to frame such and such,’ to the 
videodiscs. | interpret that as doing something 
else on a DVD ora hard drive or some other way 
of accessing the material. 


The problem is that you now have access feed, 
size, and speed issues with digital video. As 
Grahame was saying, that would be pushing cur- 
rent digital technology. Digital is not quite there 
yet; it's getting there, but it can’t quite do all of 
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JR : Il existe maintes raisons pour lesquelles cette 
ceuvre pourrait faire l'objet d’une émulation. Pour la 
partie numérique de l’ceuvre, ce serait dommage 
d’avoir a re-créer un programme qui fonctionne tou- 
jours. Premiérement, ce ne serait pas le méme pro- 
gramme une fois fini, et deuxiemement, cela 
demande beaucoup de travail, sujet a erreur. Qui 
déciderait s’il fonctionne réellement de la méme 
maniére ou non? Dong, la seule raison qui empéche- 
rait 'exécution de ce programme est la désuétude de 
la machine, mais on peut émuler cette derniére sur 
tout ordinateur futur et continuer d’exécuter le pro- 


gramme d'origine pratiquement pour toujours. 


Cela souléve d’autres questions : Tentons-nous d’ému- 
ler des dispositifs analogiques tels que des lecteurs de 
disques lasers et le moniteur vidéo au moyen de la 
technologie numérique? La solution la plus évidente, 
avec la technologie d’aujourd’hui, serait de dire : 

« Convertissons tout ce qui est analogique en numé- 
rique ». I] s’agit essentiellement de copier tout le 
matériel source en numérique. On aurait alors une 
unité de contréle numérique qui communiquerait 
avec tous les vieux dispositifs analogiques qu’on aurait 
remplacés. I] faudrait donc concevoir un convertisseur 
ou un traducteur numérique, qui prendrait tous les 
signaux de sortie de l’ordinateur et qui indiquerait aux 
vidéodisques « O.K., cela signifiait aller a telle et telle 
image ». J’interpréte cela comme faire autre chose sur 
un DVD ou un disque dur, ou comme une autre 


maniére d’accéder au matériel. 


Le probléme, c’est qu’on a maintenant des problémes 
d’accés, d’alimentation, de taille et de vitesse avec la 
vidéo numérique. Comme le mentionnait Grahame, 
cela équivaudrait a forcer la technologie numérique 
actuelle. Le numérique n’est pas encore rendu a ce 
point; il y arrive, mais il ne peut pas faire tout ce que 
fait ’analogique aussi rapidement et aussi uniformé- 


ment que les lecteurs de disques lasers analogiques. 


this analog stuff as fast and as seamlessly as the 
analog laser disc players. 


J |: Beyond the technical complexities, what's 
exciting to me about this case study is how 
Grahame’s authoring system prefigures today’s 
software art. Programs like Auto-Illustrator and 
nato are more artist-made mediums than single 
pieces, and The Erl King offers an invaluable 
precedent for how to preserve works of this kind. 
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JI: Au-dela des complexités techniques, ce que je 
trouve passionnant au sujet de cette étude de cas, 
cest la maniére dont le systeme-auteur de Grahame 
préfigure lart logiciel d’aujourd’hui. Des programmes 
comme Auto-IIlustrator et nato constituent davantage 
des médiums concus par des artistes que des ceuvres 
uniques, et The Erl King sert de précieux précédent 


sur la maniére de préserver des ceuvres de ce genre. 
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Mark Napier, net.flag, 2002. 
2002 version, accessed March 2003. 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York 


Mark Napier, net.flag, 2002. 
Version 2002, telle qu’accessible en mars 2003. 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York 


Andorra 
Angola 
Argentina 
Armenia 
Austria 
Australia 
Azerbaijan 
Bahamas 
Bangladesh 
Barbados 
Benin 
Belgium 


Bolivia 


source: encoded (J ava applet with server-side 
database) 

DISPLAY: duplicated (computer and monitor); 
interactive (Web browser) 

PRESENTATION: networked (netflag.guggenheim.org) 


SOURCE : encodé (applet Java avec base de données 
du cété du serveur) 

EQUIPEMENT : dupliqué (ordinateur et moniteur); 
interactif (navigateur Web) 

PRESENTATION : en réseau (netflag.guggenheim.org) 


Mark Napier, net.flag, 2002 
Jon Ippolito 


To view the Internet through one of Mark Napier's 
interfaces is to glimpse a landscape of unlimited 
visual possibilities. Often premised on the 
collaboration of an online community, Napier’s 
work is far richer and more complex than the 
familiar print-inspired pages offered by corporate 
browsers such as Netscape Communicator and 
Internet Explorer. 


For a 2002 Guggenheim commission, Napier cre- 
ated net.flag (2002), an emblem for the Internet 
as a new territory, one composed by people from 
various geographical regions and ideologies. 
Net.flag's design changes constantly, manipulated 
by users who make selections from menus of 
familiar flag motifs: stars, fields of color, insignia, 
and stripes. As viewers add their contributions to 
the palimpsest, the cumulative identity of the flag 
changes as one country’s insignia or symbols tem- 
porarily overlap those of another. Since each ele- 
ment of a flag generally represents a symbol 
chosen by that country’s founders, net.flag also 
includes a “browse history” feature that permits 
access to the evolution of its total symbolic 
value—that is, the percentage of signs indicating 
“oeace,’ ‘valor,’ or “blood” present in the flag at a 
given moment by its aggregate components. 


In the language of the variable media question- 
naire, netflag is interactive, duplicated, 
encoded, and networked and, thus, offers a 
handy demonstration of this innovative conserva- 
tion tool. 
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Mark Napier, net.flag, 2002 
Jon Ippolito 


Voir Internet au moyen d’une interface de Mark 
Napier, c’est entrevoir un paysage aux possibilités 
visuelles illimitées. S’appuyant souvent sur la collabo- 
ration d’une communauté en ligne, oeuvre de Napier 
est beaucoup plus riche et complexe que les pages 
familiéres inspirées de limprimé que nous offrent des 
navigateurs tels que Netscape Communicator et 


Internet Explorer. 


En 2002, dans le cadre d’une commande du 
Guggenheim, Napier crée une oeuvre net.flag (2002), 
un embléme pour Internet en tant que nouveau terri- 
toire, composée par des gens de diverses régions géo- 
graphiques et de diverses idéologies. Le design de 
net.flag change constamment, au gré des sélections 
que font les visiteurs dans les menus de motifs 
familiers de drapeau : étoiles, champs de couleur, 
embléme et rayures. Au fil des contributions des visi- 
teurs au palimpseste, l’identité cumulative du drapeau 
se modifie alors que l’embléme et les symboles d’un 
pays chevauchent temporairement ceux d’une autre 
nation. Etant donné que chaque élément d’un dra- 
peau représente en général un symbole choisi par les 
fondateurs d’un pays, net.flag comporte aussi une 
option « explorer l’histoire » qui donne accés a l’évolu- 
tion de sa valeur symbolique totale — c’est-a-dire au 
pourcentage des signes « paix », « courage » ou 

« sang » présents dans le drapeau 4 un moment 


donné par rapport a l'ensemble de ses composants. 


Selon la terminologie du questionnaire sur les médias 
variables, net.flag est une oeuvre interactive, dupliquée, 
encodée et en réseau, qui offre ainsi une démonstra- 


tion pratique de cet outil novateur de conservation. 
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The following conversation merges excerpts from an inter- 
view via e-mail in J anuary 2002 and from “Preserving the 
Immaterial: A Conference on Variable Media,’ which took 
place at the Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 
on March 30-31, 2001. 


J on Ippolito: As part of the commission process 
for net.flag, you have enthusiastically entered a 
dialogue about the way your work might be trans- 
lated into new media once its current technology 
becomes obsolete. And yet the variable media 
paradigm runs counter to the medium-specific 
training artists traditionally receive. | can imagine 
many artists feeling threatened by the notion that 
someone might re-create their work after they're 
dead. Why aren't you threatened by this idea? 


Mark Napier: | have worked in software develop- 
ment for 15 years, and during that time I’ve seen 
a lot of software come and go: applications, 
Operating systems, languages, and standards. 
I've written a lot of code that was discarded 
within a few years, only to be rewritten in a 

new language for a new platform. In many ways, 
this is refreshing. Software products can always 
be improved and changed. There is never a 

final product. This encourages experimentation 
and growth. 


In music, a song can be played on different instru- 
ments. The song is not diminished by this experi- 
mentation, and the author may very well benefit 
from hearing a new approach to a composition. 
We hear Beethoven symphonies played on a vari- 
ety of instruments, perhaps slightly altered by the 
interpretations of the musicians, but they are still 
recognizable as works by Beethoven. 


S oftware-based artwork is similar. The computer 
language, operating system, and hardware form an 
infrastructure that supports the artwork, but they 
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La conversation qui suit combine des extraits d’une entrevue 
menée par coutriel en janvier 2002 et de la conférence 

« Preserving the Immaterial : A Conference on Variable 
Media », tenue au Solomon R. Guggenheim Museum, 


New York, les 30 et 31 mars 2001. 


Jon Ippolito : Dans le cadre du processus de commis- 
sion pour net.flag, vous avez parlé avec enthousiasme 
de la maniére de convertir votre ceuvre en un nouveau 
média lorsque sa technologie actuelle sera devenue 
obsoléte. Et pourtant le paradigme des médias 
variables va a l’encontre de la formation spécifique 4 
un médium que les artistes regoivent généralement. 
J’imagine aisément que nombre d’artistes se sentent 
menacés par le fait que quelqu’un puisse re-créer leur 
ceuvre aprés leur décés. Pourquoi ne vous sentez-vous 


pas menacé par cette idée? 


Mark Napier : J’ai travaillé pendant 15 ans en dévelop- 
pement de logiciels et j’ai constaté pendant ces années 
Yapparition et la disparition d’un grand nombre de 
logiciels : applications, systemes d’exploitation, lan- 
gages et normes. J’ai congu beaucoup de codes qui 
ont été mis au rebut aprés quelques années, ayant été 
réécrits dans un nouveau langage destiné 4 une nou- 
velle plate-forme. A maints égards, je trouve cela 
encourageant. Les produits logiciels peuvent toujours 
étre améliorés et modifiés. I] n’y a pas de produit défi- 


nitif: Cela favorise l’expérimentation et la croissance. 


En musique, on peut interpréter une chanson avec 
différents instruments. Cette expérimentation ne 
diminue aucunement la chanson, et il peut arriver 
que l’auteur tire parti d’entendre une nouvelle facon 
de traiter sa composition. On peut entendre des sym- 
phonies de Beethoven jouées avec divers instruments, 
peut-étre légérement modifiées par l'interprétation 
des différents musiciens, mais on reconnait néan- 


moins que ce sont des oeuvres de Beethoven. 


Il en va de méme pour les ceuvres d’art faisant 


are not the artwork. The artwork is an algorithm, a 
design built on this infrastructure, which is con- 
stantly changing and rapidly aging. To hold onto 
that technology is to tie us to a sinking ship. We 
have to be nimble enough to jump to the next 
boat, and our artwork has to be adaptable enough 
to do that gracefully. 


J |: Netflag is going into the Guggenheim 
permanent collection. What is the museum’s 
responsibility given that this work is meant to be 
viewed 24/7 over an Internet connection. Can 

it be loaned? Could it diverge into different ver- 
sions? | should preface by saying these are ques- 
tions that are applicable to any networked 
artwork. There’s a whole spectrum of answers, 
and I'll lay it out according to the four possible 
preservation strategies. 


To store the work would be—in the metaphoric 
sense—to prevent simultaneous exhibitions. There 
is one copy and everyone accesses that one copy, 
which is possible with the Internet. 


To emulate the work might be to take advantage 
of unequal distribution of Internet access; 
different sites get different readership. If we 
loaned netflag to, say, ZKM (Center for Art and 
Media, Karlsruhe), there might be a different 
selection of flag components, because perhaps 
more German people go to that site, or a different 
kind of person goes to a German Web site. In that 
case, what do we do about all the flags that peo- 
ple in the New York venue added? For the larger 
sense of emulation—re-creating the look of the 
original—we would clean the slate, start with a 
blank rectangle and let people start adding flags 
from zero. That would recapitulate the experience 
of the first person who looked at the New York 
version. So essentially, there would be two clones, 
but those clones would look different. 
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appel a un logiciel. Le langage informatique, le 
systéme d’exploitation et le matériel forment une 
infrastructure qui sert de support a l’ceuvre, mais ils 
ne constituent pas l’ceuvre en soi. Lceuvre réside dans 
un algorithme, une conception élaborée sur cette 
infrastructure, qui change constamment et vieillit 
rapidement. S’accrocher a cette technologie, c’est s’ar- 
rimer a un bateau en naufrage. II faut étre assez agile 
pour sauter sur le bateau suivant et notre ceuvre d’art 


doit étre assez adaptable pour le faire avec élégance. 


JI : net.flag fait partie de la collection permanente du 
Guggenheim. Quelle est la responsabilité du musée 
étant donné qu'il doit étre possible de voir cette ceuvre 
24/7 au moyen d’une connexion Internet? Peut-elle 
étre prétée? Pourrait-elle diverger en versions diffé- 
rentes? Je devrais préciser que ces questions s’appli- 
quent a toute ceuvre en réseau. I] existe tout un 
éventail de réponses que j’exposerai en fonction des 


quatre stratégies possibles de préservation. 


Entreposer l’ceuvre consisterait — de maniére méta- 
phorique — a empécher la tenue d’expositions simul- 
tanées. I] existe une copie de l’ceuvre et tout le monde 


y a accés, ce qui est possible avec Internet. 


Emuler I’ceuvre pourrait consister a tirer parti de la 
distribution inégale de l’accés 4 Internet; tous les sites 
n’ont pas le méme public. Si nous prétions net.flag, 
par exemple, au ZKM (Center for Art and Media, 
Karlsruhe), la sélection des éléments du drapeau 
pourrait différer, disons parce que plus d’Allemands 
visitent ce site ou que des personnes différentes 
consultent un site Web allemand. Dans ce cas, que 
devons-nous faire des drapeaux que le public de New 
York a ajoutés? Dans le cadre d’une émulation plus 
générale — re-créer l'apparence de l’original — nous 
ferions table rase pour commencer avec un rectangle 
vide et laisser les gens ajoutés des drapeaux a partir de 
zéro. Cela renouvellerait l’expérience de la premiére 


personne a avoir vu la version présentée 4 New York. 


Etudes de cas 
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To migrate, or bring the work up to date, might be 
to give a clone of the project to ZKM, but to keep 
all of the changes and additions made to the flag 
in New York up to the point of the loan. The clone 
inherits all of the flag that’s been created to date. 
The two clones would then diverge, so they are, in 
a sense, unfaithful to each other after the initial 
New York set. The New Yorkers continue to add 
to the original set of New York flags, and the 
Germans add a different set to the original New 
York flags. 


The final strategy, reinterpretation, is a sort of 
coming full circle. To reinterpret net.flag might 
mean using a data loop to create and then force 
an integrity between two clones. The New York 
flag gets the German components, just as the 
German flag gets the New York ones. This odd 
beast would change simultaneously in different 
venues, yet give you the necessary redundancy 
to preserve data against an individual server 
going down. 


| don’t see one strategy as necessarily better than 
another. | think it’s up to the artist to decide. 


MN: That's what | love about the Web—nothing is 
final. It's very difficult to say what is final, what is 
the right way, or what is the only way. 


| have always thought of netflag as one piece. It 
doesn’t have to be limited physically in terms of 
synchronizing databases—who knows what's going 
on in the technology? As J eff [Rothenberg] said, 
it's a logical issue. If you create the illusion 
through software that there’s only one work on 
the Internet, then there is only one work on the 
Internet. 


net.flag creates a parody of what flags try to be. 
Flags try to fly over one territory and to unify 
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Il y aurait ainsi deux clones mais dont l'apparence 


serait différente. 


Migrer l’ceuvre, ou l’actualiser, pourrait consister a 
fournir un clone au ZKM, tout en conservant tous les 
changements et les ajouts apportés au drapeau pré- 
senté 4 New York jusqu’au moment du prét. Le clone 
hériterait de l'intégralité du drapeau créé jusque-la. 
Les deux clones divergeraient ensuite, ce qui les ren- 
drait, dans un certain sens, non conformes a chacun 
aprés la série initiale de New York. Les New Yorkais 
continueraient de faire des ajouts a la série originelle 
de drapeaux de New York, et les Allemands ajoute- 
raient une série différente de drapeaux 4 la série origi- 
nelle de New York. 


La derniére stratégie, la ré-interprétation, consiste en 
quelque sorte 4 boucler la boucle. Ré-interpréter 
net.flag pourrait consister 4 recourir 4 une boucle de 
données pour créer et forcer une intégrité entre deux 
clones. Le drapeau de New York obtiendrait les ajouts 
allemands, tout comme le drapeau allemand obtien- 
drait ceux de New York. Cette étrange créature se 
modifierait simultanément dans différents lieux de 
présentation, mais elle vous donnerait pourtant la 
redondance nécessaire pour préserver les données au 


cas ot: un serveur individuel flancherait. 


A mes yeux, les stratégies se valent. Il appartient a l’ar- 


tiste de décider. 


MN : C’est ce que j'aime du Web — rien n’est 
définitif. Il est trés difficile de déterminer ce qui est 
définitif, ce qui correspond a la bonne facon ou 


méme a l'unique facon. 


J’ai toujours envisagé net.flag comme une ceuvre 
unique. Elle n’a pas a étre restreinte concrétement, a 
savoir de synchroniser des bases de données — qui 
sait ce qui survient en technologie? Comme Ia précisé 


Jeff [Rothenberg], il s’agit d’une question logique. Si le 


people, when in fact the tendency is for people to 
diverge and to tear down, change, or negate flags. 
It's interesting to have one location, one address. 
The museum contract says that the work is on the 
Web at a permanent location, easily accessible to 
people through a bookmark. It’s not going to move 
around, be taken down, or put on mothballs. The 
work is essentially a public piece that should be 
visible as long as technically practical. It's location, 
reached via a certain text address, is a real place— 
the place to see the flag for the Internet. 


I'm not completely opposed to people playing 

the piece differently. It might be interesting to 

see what happens if you stage it in Germany with 
a blank slate. As long as it’s understood as 
another iteration of the piece, in effect, a different 
performance. The piece has a performative 
nature. The original net.flag has one timeline to it 
that could go on for years. If you want to diverge 
from that and create a sort of subculture, it needs 
to be understood as another “performance, with 
its own history and timeline. | tend to leave things 
fairly open. | like the idea of playing and using the 
piece, and | would like seeing the results as long 
as | have mine [laughs], which is the original. 


J |: How about the geopolitical variability of the 
piece. The flags arent universal platonic symbols. 
Nations are born, die, and change their flags. 
Have you thought about emulation or migration 
when this work might need to be reprogrammed, 
keeping the original selection of flags, versus Say, 
deleting obsolete and adding new flags? 


MN: At what point is the work alive? At what 
point are we replicating something that’s passed? 
For the work to be alive means that the flags that 
are in it are up to date. This implies reinterpreta- 
tion; at some point, the piece would have to be 
regenerated. Working on the assumption that we 


logiciel vous permet de créer illusion qu’il n’y a 
qu'une seule ceuvre sur Internet, il n’y a donc qu'une 


seule ceuvre sur Internet. 


net.flag crée une parodie de ce que tentent de repré- 
senter les drapeaux. Ces derniers ont pour but de flot- 
ter au-dessus d’un territoire et d’unifier les gens, alors 
quen fait les peuples ont plutét tendance a diverger et 
a déchirer, changer ou nier les drapeaux. Je trouve 
intéressant d’avoir un emplacement, une adresse. 

Le contrat du musée stipule que l’ceuvre est sur le 
Web a une adresse permanente, aisément accessible 
au public par le truchement d’un signet. Elle ne sera 
pas déplacée, démantelée ou entreposée. L'ceuvre est 
essentiellement publique et devrait pouvoir étre vue 
tant et aussi longtemps que le permet la technique. 
Son emplacement, accessible au moyen d’une adresse 
texte, est un lieu réel — le lieu pour voir le drapeau 


d’Internet. 


Je ne m’oppose pas complétement a ce qu’on joue 
Poeuvre différemment. Ce pourrait étre intéressant de 
voir ce qui arrive si vous la présentez en Allemagne 
sous une forme vierge. En autant qu’on comprend 
quil s’agit d’une autre itération de l’ceuvre, en fait une 
performance différente. [oeuvre posséde un aspect 
performatif. Loriginal de net.flag est doté d’un tableau 
chronologique qui pourrait durer des années. Si vous 
voulez diverger de cela et créer une sorte de sous- 
culture, il est nécessaire de préciser qu'il s’agit d’une 
autre « performance », dotée de sa propre histoire et 
de son propre tableau chronologique. J’ai tendance a 
laisser les choses assez ouvertes. J’aime bien l’idée de 
jouer et d’utiliser l’ceuvre, et j’aimerais voir les résul- 
tats en autant que j’ai les miens [rires], c’est-a-dire 


Poriginal. 


JI: Quen est-il de la variabilité géopolitique de 
Yceuvre? Les drapeaux ne sont pas des symboles 
platoniques universels. Les nations voient le jour, 


disparaissent et changent leur drapeau. Avez-vous 


Etudes de cas 
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have some record of the piece, either a function- 
ing interface or a video of a functioning interface, 
perhaps a video showing a timeline of people 
responding to the piece, we have enough informa- 
tion to give to a programmer of the future to repli- 
cate this piece in accordance to the existing 
technology of the current Web and programming 
languages with the current flags of the current 
countries. 
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songé a |’émulation ou a la migration lorsqu’il sera 
nécessaire de reprogrammer l’ceuvre, et pensé a 
conserver la sélection originelle de drapeaux plutét 
que de supprimer les drapeaux obsolétes et d’ajouter 


de nouveaux drapeaux? 


MN: A quel moment l’ceuvre est-elle vivante? A quel 
moment sommes-nous en train de reproduire une 
chose du passé? Pour que l’ceuvre soit vivante, il faut 
que les drapeaux qui y ont été créés soient 4 jour. Cela 
suppose une ré-interprétation; 4 un moment, il faudra 
rafraichir l'ceuvre. En partant de hypothése que nous 
avons un registre pour l’ceuvre, soit une interface 
fonctionnelle ou une vidéo d’une interface fonction- 
nelle, peut-étre une vidéo montrant un tableau chro- 
nologique des gens interagissant avec l’ceuvre, nous 
disposons d’assez d'information pour qu'un futur pro- 
grammeur puisse reproduire l’ceuvre en fonction de 
la technologie existante du Web et des langages de 
programmation actuels avec le drapeau des pays de 


cette époque. 
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Variable Media Network Members 


Berkeley Art Museum/ Pacific Film Archives 


Richard Rinehart, Digital Media Director, Berkeley Art 
Museum/ Pacific Film Archive; Instructor, Department 
of Art Practice, University of California, Berkeley 


Franklin Furnace Archive, Inc., New York 


Martha Wilson, Founding Director 
Michael Katchen, Archivist 
Tiffany Ludwig, Webmistress and Program Coordinator 


Solomon R. Guggenheim Museum, New York 


J on Ippolito, Associate Curator of Media Arts, 

Solomon R. Guggenheim Museum; Assistant Professor 
of New Media, The University of Maine; 

Co-director, Still Water 

Carol Stringari, Senior Conservator, Contemporary Art 
Paul Kuranko, Media Arts Specialist 

Lynn Underwood, Director of Integrated Information 
and Management 

Caitlin J ones, Daniel Langlois Fellow in Variable Media 
Preservation 


The Daniel Langlois Foundation for Art, Science, 
and Technology, Montreal 


J ean Gagnon, Executive Director 
Alain Depocas, Director of the Center for Research 
and Documentation (CR+D) 


Performance Art Festival+Archives, Cleveland 


Thomas Mulready, Founding Director 
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Membres du Réseau des médias variables 


Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives 


Richard Rinehart, directeur des médias numériques, 
Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives; chargé de 
cours, Department of Art Practice, University of 


California, Berkeley 


Franklin Furnace Archive, Inc., New York 


Martha Wilson, directrice fondatrice 
Michael Katchen, archiviste 
Tiffany Ludwig, webmestre et coordonnatrice des 


programmes 


Solomon R. Guggenheim Museum, New York 


Jon Ippolito, conservateur associé en arts médiatiques; 
professeur associé des nouveaux médias, The University 
of Maine; co-directeur, Still Water 

Carol Stringari, restauratrice principale en art 
contemporain 

Paul Kuranko, spécialiste des arts médiatiques 

Lynn Underwood, directrice des systémes intégrés et 

de la gestion 

Caitlin Jones, récipiendaire de la bourse en conservation 


des médias variables de la fondation Daniel Langlois 


la fondation Daniel Langlois pour Iart, la science et 


la technologie, Montréal 

Jean Gagnon, directeur général 

Alain Depocas, directeur du Centre de recherche et de 
documentation (CR+D) 


Performance Art Festival+Archives 


Thomas Mulready, directeur-fondateur 


Rhizome.org, New York 


Mark Tribe, Executive Director 
Alena Williams, ArtBase Coordinator 


Walker Art Center, Minneapolis 


Steve Dietz, Curator of New Media 

Robin Dowden, Integrated Information Resources/ Web 
Site Manager 

J ill Vetter, Archivist 

Gwen Bitz, Registrar 


The official Web site for the Variable Media Network : 
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Rhizome.org, New York 


Mark Tribe, directeur exécutif 


Alena Williams, coordonnatrice ArtBase 


Walker Art Center, Minneapolis 


Steve Dietz, conservateur en nouveaux médias 

Robin Dowden, gestionnaire des ressources intégrées 
d’information et directeur du site Web 

Jill Vetter, archiviste 


Gwen Bitz, secrétaire 


Adresse du site Web officiel du Réseau des médias 


variables : 


Ressources 
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Related Organizations 

While hundreds of museums worldwide wrestle with the dif- 
ficulties of preservation of contemporary art on a daily 
basis, following is a partial list of organizations that special- 
ize in confronting this problem. 


Anthology Film Archives 


Since 1970, Anthology Film Archives has been dedi- 
cated to the preservation, study, and exhibition of inde- 
pendent and avant-garde film. 


Association of Moving Image Archivists 


A non-profit association established to advance “the 
field of moving image archiving by fostering coopera- 
tion among individuals and organizations concerned 
with the collection, description, preservation, exhibition 
and use of moving image materials.’ 


Bay Area Video Coalition 


As the largest independent media arts center in 
America, the Bay Area Video Coalition provides educa- 
tional workshops, production resources, and an exten- 
sive videotape preservation program. 


Conservation OnLine 


Conservation OnLine is a project of the Preservation 
Department of Stanford University Libraries. This 
resource for conservators covers a wide range of top- 
ics including film/ video/ audio materials and electronic 
media, as well as legal and copyright issues. 


Conceptual and Intermedia Arts OnLine 


‘CIAO is a collaborative project between nine institu- 
tions to create networked access to educational and 
scholarly material on the broad theme of conceptual 
and other non-traditional intermedia art such as digital 
art, performance art, installation works, artists books 
and correspondence works.” 
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Organismes connexes 

Bien que des centaines de musées de par le monde se heur- 
tent quotidiennement aux difficultés issues de la préserva- 
tion de l'art contemporain, on trouvera ci-dessous une liste 


partielle d’organismes qui se spécialisent dans ce domaine. 
Anthology Film Archives 


Depuis 1970, Anthology Film Archives se consacre a la 
préservation, a l'étude et a l’exposition de films indépen- 


dants et d’avant-garde. 
Association of Moving Image Archivists 


Association sans but lucratif établie pour faire avancer 

« le domaine des archives d’images en mouvement en 
favorisant la coopération entre organismes et individus 
intéressés par la collection, la description, la préservation, 
Yexposition et l'utilisation de documents d’images en 


mouvement ». 
Bay Area Video Coalition 


A titre de plus grand centre indépendant d’arts média- 
tiques en Amérique, la Bay Area Video Coalition offre 
des ateliers éducatifs, des ressources aux fins de la pro- 
duction et un programme substantiel de préservation des 


bandes vidéo. 
Conservation OnLine 


Conservation OnLine est un projet du Preservation 
Department of Stanford University Libraries. Cette res- 
source pour conservateurs couvre un large éventail de 
sujets, parmi lesquels les documents filmiques, vidéogra- 
phiques et sonores, les médias électroniques, ainsi que 


des questions juridiques et de droit d’auteur. 
Conceptual and Intermedia Arts OnLine 


« CIAO est une collaboration entre neuf institutions 
qui vise 4 donner accés en réseau a la documentation 
éducative et universitaire sur le theme général de l’art 


conceptuel et autres formes non traditionnelles d’art 


Digital Preservation Coalition 


‘The Digital Preservation Coalition (DPC) was estab- 
lished in 2001 to foster joint action to address the 
urgent challenges of securing the preservation of digi- 
tal resources in the [United Kingdom] and to work with 
others internationally to secure our global digital mem- 
ory and knowledge base.” 


Electronic Arts Intermix 


‘A non-profit media arts center, Electronic Arts 
Intermix is a leading resource for artists’ video and 
interactive media” 


Electronic Media Group of the American Institute 
for Conservation of Historic and Artistic Works 


‘The mission of the Electronic Media Group (EMG) is 
two fold: (1) [to preserve] electronic art, electronic- 
based cultural materials and tools of creation; and (2) 
to provide a means for conservators and related pro- 
fessionals to develop and maintain knowledge of rele- 
vant new media and emerging technologies.” 


Experimental Television Center 


Founded in 1971 at Binghamton University the center 
provides “support and services to the media arts com- 
munity.’ It is the home of the Video History Project, 
which provides an invaluable resource for issues relat- 
ing to media history and preservation. 


Hartware Medien Kunst Verein 


Hartware “was founded [in Dortmund] in 1996 by the 
curators Hans D. Christ and Iris Dressler as an open 
platform occupying itself with the production, presen- 
tation and the discourses of contemporary art— 
especially of media art.’ 
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inter-médias, telles que l'art numérique, l’art de la perfor- 
mance, les ceuvres d’installation, les livres d’artistes et les 


ceuvres de correspondance ». 


Digital Preservation Coalition 


« La Digital Preservation Coalition (DPC) a été fondée en 
2001 pour favoriser des interventions conjointes visant a 
résoudre les problémes urgents que souléve la préserva- 
tion des ressources numériques au Royaume-Uni et pour 
collaborer a l’échelle internationale 4 assurer l'avenir de 
notre mémoire numérique et de notre base de connais- 


sances mondiales ». 


Electronic Arts Intermix 


« Organisme sans but lucratif ceuvrant en arts média- 
tiques, Electronic Arts Intermix est un centre de res- 
sources de premiére ligne en matiére de vidéo d’artistes 


et de médias interactifs ». 


Electronic Media Group of the American Institute for 


Conservation of Historic and Artistic Works 


« La mission du Electronic Media Group (EMG) est 
double : (1) [préserver] l'art électronique, le matériel 
culturel faisant appel a l’électronique et les outils de créa- 
tion; et (2) fournir aux conservateurs et professionnels 
concernés le moyen de parfaire et de maintenir les 
connaissances sur les nouveaux médias et les nouvelles 


technologies ». 


Experimental Television Center 


Fondé en 1971 a la Binghamton University, le centre offre 
« du soutien et des services au milieu des arts média- 
tiques ». C’est aussi le siége du Video History Project, qui 
est une ressource précieuse sur les questions liées a 


Lhistoire et a la préservation des médias. 


Ressources 
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Image Permanence Institute 


‘IPI is a university-based, non-profit research 
laboratory devoted to scientific research in the 
preservation of visual and other forms of recorded 
information.” 


Independent Media Arts Preservation 


‘A service, education, and advocacy consortium, IMAP 
was organized in 1999 to ensure the preservation of 
independent electronic media for cultural and educa- 
tional use by future generations.” 


Intemational Network for the Conservation of 
Contemporary Art 


‘International Network for the Conservation of 
Contemporary Art is a group of international art muse- 
ums and related institutions whose mission is to col- 
lect, share and preserve knowledge needed for the 
conservation of modern and contemporary art” 


The Internet Archive 


‘The Internet Archive is building a digital library of 
Internet sites and other cultural artifacts in digital form. 
Like a paper library, we provide free access to 
researchers, historians, scholars, and the general 
public.’ 


InterPARES (International Research on Permanent 
Authentic Records in Electronic Systems) 


This international task force of archivists explores 
issues of the reliability and authenticity of electronic 
records. Phase two of the project, InterPARES 2: 
Experiential, Interactive and Dynamic Records will 
focus on electronic art works. 
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Hartware Medien Kunst Verein 


Hartware « a été fondé [a Dortmund] en 1996 par les 
conservateurs Hans D. Christ et Iris Dressler en 

tant qu’espace consacré a la production et a la présenta- 
tion d’art contemporain, ainsi qu’aux discours sur ce 


sujet — en particulier l'art médiatique ». 
Image Permanence Institute 


« IPI est un laboratoire universitaire de recherche, sans 
but lucratif, se consacrant a la recherche scientifique sur 
la préservation des formes visuelles et autres formes d’in- 


formation enregistrée ». 
Independent Media Arts Preservation 


« Consortium de services, d’éducation et de promotion, 
IMAP a été créé en 1999 pour assurer la préservation 
des médias électroniques indépendants aux fins de leur 
utilisation culturelle et éducative par les générations 
futures ». 


International Network for the Conservation of 


Contemporary Art 


« International Network for the Conservation of 
Contemporary Art est un groupe international de musées 
d’art et d’institutions connexes dont la mission est de 
réunir, de partager et de préserver le savoir nécessaire a 


la conservation de l'art moderne et contemporain ». 
The Internet Archive 


« The Internet Archive construit une bibliothéque numé- 
rique de sites Internet et autres artéfacts culturels sous 
forme numérique. A linstar d’une bibliothéque de livres, 
notre collection est accessible gratuitement aux cher- 
cheurs, aux historiens, aux universitaires et au grand 


public ». 


The Kitchen 


The Kitchen’s mission is to “identify, support, and pres- 
ent artists whose art influences its medium and con- 
temporary culture.” By way of their performance space, 
their large video collection, and extensive documenta- 
tion of Kitchen events, the Kitchen is a major contribu- 
tor to the discussion of variable media preservation. 


Media Alliance 


“Media Alliance is a non-profit membership organiza- 
tion dedicated to advancing independent media— 
video, film, audio, radio and computers, by expanding 
resources, support and audiences for media arts’ 


Moving Image Archiving and Preservation at the 
Tisch School of the Arts, New York University 


As anew masters degree program, “this two-year 
course of study will train future professionals to man- 
age preservation-level collections of film, video, new 
media, and other types of digital works.” 


National Alliance for Media Arts and Culture 


A “national association of non-profit organizations and 
individuals committed to furthering the media arts: film, 
video, audio and digital’ 


National Film Preservation Board 


This site offers links to information on film and video 
preservation. 


National Initiative for a Networked Cultural 
Heritage 


‘The National Initiative for a Networked Cultural 
Heritage (NINCH) is a diverse coalition of organiza- 
tions created to assure leadership from the cultural 
community in the evolution of the digital environment.’ 
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InterPARES (International Research on Permanent 


Authentic Records in Electronic Systems) 


Ce groupe de travail international réunit des archivistes 
qui explorent les questions de fiabilité et d’authenticité 
des dossiers électroniques. La deuxiéme phase du projet, 
InterPARES 2: Experiential, Interactive and Dynamic 


Records portera sur les ceuvres d’art électronique. 


The Kitchen 


La mission de cet organisme est « d’identifier, d’appuyer 
et de présenter les artistes dont la pratique influence un 
médium et la culture contemporaine ». Grace 4 son espa- 
ce de performance, sa vaste collection de bandes vidéo et 
sa documentation importante sur les événements qui y 
ont été tenus, l’organisme contribue de maniére détermi- 
nante a la discussion sur la préservation des médias 


variables. 


Media Alliance 


« Media Alliance est un organisme sans but lucratif, 
constitué de membres et voué a l’avancement des 
médias indépendants — vidéo, film, audio, radio et 
ordinateurs — en offrant plus de ressources et de 
soutien tout en élargissant le public intéressé aux arts 


médiatiques ». 


Moving Image Archiving and Preservation at the Tisch 
School of the Arts, New York University 


Comme nouveau programme a la maitrise, « ce pro- 
gramme d’études de deux ans vise la formation de futurs 
professionnels en gestion de collections de films, de 
vidéos, de nouveaux médias et autres types d’ceuvres 


numeériques dans une optique de préservation ». 


National Alliance for Media Arts and Culture 


Une « association nationale d’organismes sans but 
lucratif et d’individus qui s’emploie 4 l’avancement des 
arts médiatiques : films, bandes vidéo et audio et ceuvres 


numériques ». 
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Netherlands Media Art Institute/ Montevideo 


Previously known as Montevideo, the Netherlands 
Media Art Institute supports media art in presentation, 
research, collection, distribution, and conservation. 
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National Film Preservation Board 


Ce site offre des liens vers de l'information sur la préser- 


vation de films et de vidéos. 


National Initiative for a Networked Cultural Heritage 


« La National Initiative for a Networked Cultural Heritage 
(NINCH) est une coalition de divers organismes visant 4 
assurer le leadership du milieu culturel dans l’évolution 


de l'environnement numérique ». 


Netherlands Media Art Institute/Montevideo 


Autrefois connu sous le nom de Montevideo, cet orga- 
nisme appuie l’art médiatique en matiére de présenta- 
tion, de recherche, de collection, de distribution et de 


conservation. 


Variable Media Glossary 

This glossary does not pretend to provide an exhaus- 
tive overview of the jargon used in new media preser- 
vation, but simply an explanation for the technical 
terms used in this publication. Underlining indicates 
terms defined elsewhere in the glossary. 


All of the terms apply most directly to at least one 
of the following categories: 


NU Variable media behavior: one of several medium- 
independent traits an artwork can possess. 

VM Variable media strategy: one of several philosoph- 
ical approaches to solving a particular preserva- 
tion issue. 

pal Hardware: pertaining primarily to physical material 

or equipment. 

S oftware: pertaining primarily to immaterial 

computer programs or electronic signals. 

EE) Format: pertaining primarily to a standard for 
storing electronic signals or data in a physical 
medium. 
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Authoring program Software designed to help a 
nonprogrammer write source code, typically 
through a menu-driven or graphical interface. 


0101 
1010 


Avatar A virtual representation of a user ona 
network, typically in text or graphic form. Avatars 
are often assumed identities with only an oblique 
relationship to their real-world counterparts. 


0101 
1010 


Bandwidth The amount of information that can 
be transmitted through a connection, usually 
measured in bits per second. Low bandwidth con- 
nections (10,000- 50,000 bps) are acceptable for 
text, but viewing full-screen video remotely 
requires a bandwidth a thousand times faster. 


my Beta “Betacam, ‘Betamax,’ or BetaSP”: a profes- 
sional-grade analog or digital videotape. The 
digital version is also referred to as “Digibeta.’ 
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Bitstream The sequence of 1s and 0s passed 
among computers and input/ output devices, typically 
containing a text message or audiovisual content. 


Browser A program that recognizes, interprets, 
and views Web documents (usually coded in 
HTML) on the World Wide Web. Netscape and 
Microsoft Internet Explorer are the most common 
Web browsers that display graphics as well as 
texts; others include Mozilla, Opera, and Safari. 
The same Web page may appear different on 
different browsers since browsers generally 
access and interpret codes differently. 


Chat A text-based interface allowing multiple 
users to write messages and reply to each other in 
real time. Examples include ICQ and Instant 
Messaging. 


Clone In digital media, a perfect copy of a given 
file or files. Unlike traditional media such as analog 
photography or film, cloned copies are indistin- 
guishable from the original. See also duplicated, 
reproduced. 


Code Instructions written in a language a 
computer can understand and execute. Examples 
include | ava and | avaScript. See also Source code, 
Object code, Machine code. 


Compatibility The ability of one system to work 
with the standards of other systems. For example, 
Macintosh operating systems can read Windows- 
formatted disks, but most versions of the Windows 
operating system cannot read a Macintosh- 
formatted disk. 


Compiled Said of source code that has passed 
through an interpreter to render it readable by 
computers instead of humans. For example, 

J ava source code is compiled into an applet, but 
HTML code is interpreted directly by the browser 
without being compiled. See also Object code, 
Machine code. 
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Contained In the variable media paradigm, even 
paintings and sculptures can provoke prickly 
questions when some aspect of their construction 
alters or requires an intervention. Such works are 
“contained” within their materials or a protective 
framework that encloses or supports the artistic 
material to be viewed. To account for these alter- 
ations in otherwise stable mediums, the variable 
media questionnaire asks questions such as 
whether a protective coating is appropriate, 
whether surface qualities such as brushwork or 
gloss are essential to the work, or whether an 
artist-made frame can be replaced. 


Copyleft A strict version of the free software 
license that requires any modification of the origi- 
nal code to remain free software. For example, 
programmers who base a product on copylefted 
code cannot hide the source code from other 
users. The most common example of a copyleft 
license is Richard Stallman’s GPL (GNU General 
Public License). See also Open source. 


CP/M An operating system developed in the 
1970s with a textual interface; a precursor to 
graphical interfaces such as Windows and 
Macintosh. 


CSS The abbreviation for Cascading Style 
Sheets, an efficient tool for designing Web sites. 
By employing CSS, programmers can create style 
sheets that precisely define the look of Web site. 


Cue points Time codes or other pointers in an 
audio or video stream that allow an application 
such as Director to access audiovisual segments 
in a different order than their original sequence. 


te, Demagnetization A process that erodes audio- 


visual signals or data encoded onto magnetic 
tape. This degradation is a natural phenomenon 
whose speed varies with the type and condition 
of the tape. 
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e201 Desktop 1. The background image and icons that 
represent the highest-level folder on a personal 
computer. 2. Said of applications or activities that 
operate on a personal computer, as in “desktop 
publishing.’ 


e207 DHTML A new version of HTML, developed by 
Netscape and expanded by the W3C (the World 
Wide Web Consortium). Combines | avaScript’s 
ability to move or rewrite page elements with the 
CSS method of defining document layout and 
style to create dynamic Web sites. Unlike closed 
formats such as Flash, users can directly view the 
source code of DHTML documents. 


[FJ Digibeta A digital video version of the 
professional-grade Beta video format. 


[2F) Digital video A catchall term for a variety of 
video formats developed in the 1990s, all based 
on encoding video signals as 1s and Os rather 
than analog signals. Although compressed digital 
video may have a lower image quality than analog 
video, it can be edited using nonlinear editors, 
stored on computer hard drives, streamed over 
the Internet, and incorporated into interactive 
presentations. 


e201 Director A software application developed by 
Macromedia Inc. for incorporating animation, 
video, and other interactive formats on the Web or 
on portable media such as a CD-ROM. The 
Director format used on the Web is known as 
"Shockwave." 


Ame Dubbing The process of copying the audiovisual 

[2RJ signals from one magnetic tape onto another. 
Depending upon whether the medium is analog 
or digital, dubbed tapes can be duplicates or 
reproductions. Also: the process of adding sound 
to a silent video to complete a video production. 


See also migration. 
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Duplicated To say that a work can be duplicated 
implies that a copy could not be distinguished 
from the original by an independent observer. This 
behavior applies to artifacts that can be perfectly 
cloned, as in digital media, or to artifacts compris- 
ing readymade, industrially fabricated, or mass- 
produced components. See also cloned; compare 
reproduced. 


Emulation To emulate a work is to devise a way 
of imitating the original look of the piece by com- 
pletely different means. The term emulation can 
be applied generally to any refabrication or sub- 
stitution of an artwork’s components, but it also 
has a specific meaning in the context of digital 
media. See also encapsulated, hardware-for-hard- 
ware, software-for-hardware, and software-for- 
software. 


Encapsulated Said of a software file or 
application bundled with all of the other software 
required to run it. Software-for-hardware 
emulation of a Microsoft Word 97 document for 
Windows 95, for example, would require a copy 
of the Windows 95 operating system, Microsoft 
Word 97, and the document itself. Compare 


streaming. 


Encoded To say that a work is encoded implies 
that part or all of it is written in computer code or 
some other language that requires interpretation 
(e.g., dance notation). In the case of works with 
nondigital components, this code can sometimes 
be archived separately from the work itself. 


Flash An animation technology developed by 
Macromedia Inc. for use on the Web. Compared 
to other image formats such as GIFs or J PEGs, 
Flash files download faster and can employ 
scripting to enable sophisticated interface design. 
Unlike open formats such as DHTML, Flash 
scripts cannot be viewed directly by a user. 
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Free software A software license developed by 
computer scientist Richard Stallman that permits 
other users to use, copy, modify, and distribute the 
source code, with or without a fee. Free software 
is often developed with an open source model 
and/or released under a copyleft license. 


FTP File Transfer Protocol, a method for upload- 
ing files to and downloading files from Web 
sites and other computers connected to the 
Internet. FTP does not allow its users to view file 
contents, but to simply transfer them efficiently 
and securely. See also Protocol. 


Go-tos Programming instructions that tell a com- 
puter to skip from one line of code to another. 
Go-tos are a typical hallmark of procedural, as 
opposed to object-oriented, programming. 


Global conditionals Variables in a software pro- 
gram that represent the overall state of the sys- 
tem and can be used to modify it. 


te, Hardware-for-hardware A type of emulation 
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consisting of refabrication or substitution of an 
artwork’'s equipment or material. For example, to 
imitate the physical appearance of the obsolete 
video monitors in an original video installation by 
Nam J une Paik, reconstructors might custom- 
build cathode-ray tubes or embed flat screens in 
old television casings. 


HTML The abbreviation for Hypertext Markup 
Language, the code used to generate hypertext 
documents on the World Wide Web through the 
use of tags and attributes. The “hyper” of the title 
means that users can jump quickly to other files 
on the Internet by clicking on linked text or 
images. Viewing an HTML document requires a 
Web browser. 


Installed For the purposes of variable media 
guidelines, to say that an artwork must be 
“installed” implies that its physical installation is 
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more complex than simply hanging it on a nail. 
Examples of artworks with this behavior are 
works that scale to fill a given space or make use 
of unusual placement such as the exterior of a 
building or a public plaza. For such works, the 
variable media questionnaire tracks issues of site- 
specific placement as well as scale, public 
access, and lighting. 


Interactive While the word is most commonly 
applied to electronic media such as computer- 
driven installations and Web sites, interactivity 
also describes installations that allow visitors to 
manipulate or take home components of a physi- 
cal artwork. The variable media questionnaire 
tracks such considerations as the type of inter- 
face; the method by which visitors modify the 
work; and the form in which traces of such input 
are recorded. 


Internet art Art made specifically for viewing or 
distributing on the Internet. See also Net art, 
netart. 


Internet The global collection of interconnected 
networks based on dynamic routing of small 
packets of data. The Internet encompasses such 
subsystems as the Web, e-mail, instant messag- 
ing, FTP, and electronic bulletin boards. 


Java A powerful, Web-friendly programming lan- 
guage developed by Sun Microsystems that gives 
programmers substantial control over the look 


and function of the interface. See also | avaScript. 


Java Applet A miniprogram written in J ava, typi- 
cally downloaded and activated by visiting a Web 
site. Unlike full-fledged J ava applications, applets 
cannot access a user's hard drive or third-party 
computers. 


JavaScript A programming language originally 
developed by Netscape to build more interactivity 
in Web pages but now based on open standards. 
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Apart from some structural similarities, | avaScript 
bears no relationship to the | ava programming 
language. J avaScript used in combination with 
CSS is called DHTML. 


(Laser discs An analog or digital video format 
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popular in the late 1980s and early 1990s for 
storing movie-length files. 


Linux An operating system originally authored by 
Linus Torvalds and developed according to the 
open source model. The original Linux design 
combined attributes of Richard Stallman’s free 
software GNU and the popular UNIX operating 
system. The latest variants of Linux run on various 
hardware platforms, including Macintosh and PC. 


List server A program that automatically routes 
messages via e-mail to all the participants in a 
discussion group. Examples of List server applica- 
tions include majordomo and ListServ. 


Mac “Macintosh,’ a popular operating system 


ee developed in the 1980s by Apple Computers, 
[28] noted for its graphic interface and ease of use. 
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Machine code, Machine language The 1s and 


pal Os that a software program sends to a computer's 


0101 


1010 


VM 


processor to run the program. Whether compiled or 
not, all source code eventually becomes machine 
code when it is running. See also Object code. 


Main memory Also known as RAM (Random 
Access Memory), information stored in the active 
virtual memory of a running computer. Information 
in RAM is lost when the computer is turned off, 
unless it has been saved to disk first. 


Migration To migrate an artwork involves upgrad- 
ing equipment and source material. To migrate 
the video monitors of Nam J une Paik’s TV 
Garden, for example, would be to replace them 
with up-to-date models as TV sets change with 
industry trends. The major disadvantage of migra- 


tion is that the appearance of the original artwork 
may change substantially when the technology 
undergoes an evolutionary jump, as when 
cathode-ray tubes give way to flat screens. 


EF} MiniDv A popular digital video format developed 
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in the 1990s for handheld video cameras sold in 
the consumer market. 


Mirroring Duplicating a file, typically a Web site, in 
another location so as to distribute access to or 
safeguard the original work. See cloned. 


MOOs The abbreviation for Mud, Object Oriented, 
a variation on MUD-style multiuser environments 
in which participants can avail themselves of virtu- 
al objects with preprogrammed behaviors. A par- 
ticipant in MOO might access text hidden inside a 
“book” object by typing the command “open book.” 


Mosaic The first image-capable browser display- 
ing the same interface to the Web on the 
Macintosh, Windows, and UNIX platforms. Initially 
developed as free software by the National 
Center for Supercomputing Applications (NCSA) 
in 1993, Mosaic became a prototype for many 
other Web browsers. 


MUDs The abbreviation for Multi-User Dungeons 
(or Domains). Originally applied to “Dungeons and 
Dragons”-style adventure games in cyberspace, 
the term MUD is now generally used to refer to 
multiuser text-based environments where people 
often can act out roles and build simulated worlds 
online. 


Net art A synonym for Internet art. 


netart A synonym for Internet art, sometimes 
used in a more specific sense to refer to artworks 
from the mid-1990s that took the network 
protocols as the subject of their investigation. 


127 


0101 


1010 


3 
vM 


0101 
1010 


0101 
1010 


0101 


1010 


0101 
1010 


0101 
1010 


0101 
1010 


0101 
1010 


Netcasts Broadcasts that take place over the 
Internet, typically in streaming audio or video. 


Networked A networked artwork is designed to 
be viewed on an electronic communication sys- 
tem, whether a Local Area Network (LAN) or the 
Internet. Networked media include Web sites, 
e-mail, and streaming audio and video. 


New media New media are the means by which 
art, science, politics, economics, and other forms 
of culture are reinvented and manipulated as 
information. In contrast to broadcast media, new 
media such as the Web, e-mail, text messaging, 
and peer-to-peer networks encourage many-to- 
many communication and a “do it yourself” 
approach to innovation. 


Object code Source code that has been com- 
piled. A program called an assembler must still 
translate this intermediate code into machine 
code before a computer can execute it. 


Object-oriented A style of computer program- 
ming that emphasizes writing chunks of code in a 
generic and encapsulated way in order to reuse 
these code "objects" for future projects. 


Online art A synonym for Internet art. See also 
Net art, netart. 


Open source A technique for writing software in 
which original authors make source code freely 
available for modification and improvement by any 
programmer who wishes to collaborate on the 
project. The most well-known example of open 
source software is the Linux operating system. 
See also Copyleft and Free software. 


Operating system The base-level software on 
which applications like word processors or 
Internet browsers run. Also known as a software 
“platform.” Prominent operating systems include 
Linux, UNIX, Macintosh, and Windows platforms. 
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e297 Pascal A programming language developed in 
the 1970s, popular for its logical structure and 
ability to run on the earliest personal computers. 


Amr PC 1. ‘Personal Computer,’ a self-contained or 

px03] networked work station with its own processing 

es and input/ output devices. 2. Slang for the 
Windows operating system, in contrast to other 


operating systems like Macintosh, UNIX, or Linux. 


YM Performed In the variable media paradigm, “per- 
formed” works include not only dance, music, the- 
ater, and performance art, but also works for 
which the process is as important as the product. 
For such works, the variable media questionnaire 
ascertains instructions that actors, curators, or 
installers must follow to complete the work, in 
addition to more conventional performance con- 
siderations such as cast, set, and props. 


e201 Plug-in A browser utility developed by a third 
party, typically for viewing special Web formats 
such as Flash animations or Realplayer videos. 


e201 Protocol A specified, agreed-upon format that 
determines how computers send and receive data 
to and from each other on a network. For exam- 
ple, e-mail obeys one protocol (SMTP) while Web 
pages obey another (HTTP). 


22°11 Quicktime A proprietary digital video format 
easily encapsulated and downloaded over the 
Internet. The Quicktime format can accommodate 
multiple tracks, annotations, and interactivity. 


oto, Realplayer A proprietary software player 
designed to play streaming audio or video. 


e201 Real time Said of a continuous signal received or 
processed at the same rate as it is produced. 
Streaming and Web camera feeds can be real 
time signals. 
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vo Reinterpretation The most radical preservation 


strategy is to reinterpret the work each time it is 
re-created. To reinterpret a Dan Flavin light 
installation would mean to ask what contemporary 
medium would have the metaphoric value of fluo- 
rescent light in the 1960s. Reinterpretation is a 
dangerous technique when not warranted by the 
artist, but it may be the only way to re-create 
performed, installed, or networked art designed to 
vary with context. 


VM" Reproduced In the variable media paradigm, a 


recording medium is “reproduced” if any copy of 
the original master of the artwork results in a loss 
of quality. Such media include analog photogra- 
phy, film, audio, and video. Compare duplicated. 


tee, Silicon Graphics (SG!) A company that pro- 
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duces high-performance computer hardware and 
software used to create computer graphics and 
special effects. 


Software art A genre of digital art that empha- 
sizes the creation of original or revelatory software 
applications—such as alternative Web browsing, 
image manipulation, or video-editing tools—rather 
than any single image or output produced with 
such a tool. Software art is typically compiled, but 
often freely distributed over the Web. 


tee, Software-for-hardware A type of emulation that 
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simulates a program's native hardware environ- 
ment on a machine that it was never intended to 
run on. For example, a program running the 2000 
Windows operating system might emulate the 
microprocessor of a 1985 Amiga computer, 
enabling users to play a vintage video game such 
as Pong on a contemporary operating system. 


S oftware-for-software A type of emulation 
similar to software-for-hardware, but where the 
program emulates another kind of software 

(such as the Amiga operating system) rather than 
a piece of hardware (such as the Amiga chip). 
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Source code The language a programmer uses 
to write a computer program. Programmers 

usually rely on another computer utility, such as a 
compiler or browser to translate source code into 


a form the computer can understand and execute. 


See also Open source. 


tee, Stand-alone Said of programs or artworks that 
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do not need to be connected to the Internet to 
operate or be viewed. 


Storage The most conservative collecting 
strategy—the default strategy for most 
museums—is to store a work physically. Storing 
one of Dan Flavin's fluorescent light installations 
simply means buying a supply of the out-of- 
production bulbs and putting them in a crate. 
The major disadvantage of storing obsolescent 
materials is that the artwork will expire once 
these ephemeral materials cease to function. 


Streaming A technique for transmitting lengthy 
audio or video programs over the Internet by 
transmitting a continuous signal in real time 
rather than downloading an entire clip at once. 
Streaming audio or video enables Web sites to 
serve as virtual radio or television stations. 


Compare encapsulated. 


te, Telerobotic Referring to a machine or set of 
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machines that can be operated remotely, espe- 
cially over the Internet. 


[ey U-matic A video format developed in the late 


1960s consisting of 34-inch magnetic tape in a 
cassette; the precursor to Beta. 


tee, VER ‘Video Cassette Recorder,’ a playback deck 


designed to record and play consumer-grade, 
¥%-inch videotapes in various standards. 


CR) VHS "Vertical Helical Scan," a consumer-grade 


video format developed in the late 1970s, consist- 
ing of %4-inch magnetic tape in a cassette. 


Compare professional-grade video formats such 
as U-matic and Beta. 


e201 Visual Basic A programming language devel- 
oped by Microsoft Corporation in the 1990s, one 
of the first to use a graphical interface to help 
programmers write code. 


2011 WRML The abbreviation for Virtual Reality 
Modeling Language used to create navigable 
3-D environments on the Internet. A VRML 
plug-in must be downloaded for a Web browser 
to view VRML files. 


tee, Web camera A video camera whose feed is 
passed to a Web site, typically in real time. Also 
known as “Webcam.” 


p2017 WebRing An Internet service that helps visitors 
navigate sites related to a specific topic, from 
J ava programming to arm wrestling. Web sites 
grouped and linked together in this way often 
grow into an online community. 


e201 World Wide Web The Web (WWW) is a constel- 
lation of servers that supports a specific form of 
documents coded in HTML, a format that allows 
users to navigate via links to other documents in 
different servers. The Web is only part of the 
larger Internet, which also includes such non-Web 
protocols as e-mail and instant messaging. 
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Glossaire des médias variables 

Le présent glossaire n’expose pas de maniére exhaustive 
le jargon utilisé en préservation des nouveaux médias, 
mais explique les termes techniques employés dans cette 
publication. Les termes soulignés font l’objet d’une défi- 


nition dans le glossaire. 


Tous les termes s’appliquent 4 au moins une des catégo- 


ries suivantes : 


YM" Caractéristique des médias variables : un des traits 
indépendants du médium peut faire partie d’une 
ceuvre dart. 

—- 

VM Stratégie des médias variables : une des approches 
philosophiques pour résoudre un probléme particu- 
lier de préservation. 

pal Matériel : se rapporte principalement 4 du matériel 


ou a de l’équipement. 


p10] Logiciel : se rapporte principalement a des pro- 


grammes informatisés non matériels non physiques 
ou a des signaux électroniques. 

es) Format : se rapporte principalement 4 une norme 
pour le stockage de signaux ou de données €lectro- 


niques dans un médium physique. 


horo| Aller a Instructions de programmation qui 


indiquent a un ordinateur de sauter d’une ligne de 
code a une autre. Ces instructions sont typiques de 
la programmation procédurale par opposition a la 


programmation orientée objet. 


0101 


1010, Applet Java Petite application écrite en langage Java, 


en général téléchargée et activée lors de la consulta- 
tion d’un site Web. Contrairement aux véritables 
applications Java, les applets ne peuvent accéder au 


disque dur d’un utilisateur ou d’un tiers. 


0101 


ho1o| Art en ligne Synonyme de art Internet. Voir aussi 
Net art, net.art. 


hoio| Art Internet Art concu spécifiquement pour étre vu 


ou distribué sur Internet. Voir aussi Net art, net.art. 
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toio} Art logiciel Genre d’art numérique qui privilégie la 


création d’applications logicielles originales ou 
révélatrices — telles que la navigation Web alterna- 
tive, la manipulation d’images ou des dispositifs de 
montage vidéo — plutét qu’une seule image ou une 
sortie produite au moyen d’un tel outil. Lart logiciel 
est en général compilé, mais souvent distribué libre- 


ment sur le Web. 


Ame Autonome S’entend de programmes ou d’ceuvres 


(24) pouvant fonctionner ou étre vus sans connexion 4 


Internet. 


hoio| Avatar Représentation virtuelle d’un utilisateur dans 


un réseau, généralement sous forme de texte ou de 
graphique. Un avatar est souvent une identité d’em- 
prunt ayant seulement une relation indirecte avec 


son homologue réel. 


toio| Bande passante Quantité d’information pouvant 


étre transmise par une connexion et mesurée géné- 
ralement en bits par secondes. Les connexions 4 
bas débit (10 000 — 50 000 BPS) sont acceptables 
pour du texte, mais le visionnement a distance de 
contenu vidéo plein écran nécessite une bande pas- 


sante mille fois plus rapide. 


es] Beta « Betacam », « Betamax » ou « BetaSP »: 
Bande vidéo analogique ou numérique de qualité 


professionnelle. La version numérique est aussi 


appelée Digibeta. 


hoio| Bureau 1. Image de fond et icénes qui constituent le 


dossier principal sur un ordinateur personnel. 
2. Editique S’entend d’applications ou d’activités 
s’effectuant sur un micro-ordinateur, comme dans 


« micro-édition ». 


Ami Caméra Web Caméra vidéo dont les signaux sont 
transmis 4 un site Web, généralement en temps 


réel. Aussi appelée « webcam ». 


hoio| Cercle de sites Service Internet qui permet aux visi- 


teurs de consulter des sites partageant un méme 
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théme, qu'il s’agisse de programmation Java ou de 
tir au poignet. Les sites Web ainsi regroupés et liés 


forment souvent une communauté en ligne. 


Clone En médias numériques, copie parfaite d’un 
ou plusieurs fichiers donnés. Contrairement aux 
médias traditionnels comme la photographie ou le 


film analogiques, un clone est indiscernable de l’ori- 


ginal. Voir aussi dupliqué, reproduit. 


Code Instructions écrites dans un langage qu’un 
ordinateur peut lire et exécuter. Par exemple, Java et 
JavaScript. Voir aussi Code source, Code objet, Code 


machine. 


Code machine, langage machine Les chiffres 1 et o 
qu’un programme logiciel envoie a un processeur 
pour exécuter le programme. Qu’il soit compilé ou 
non, tout code source devient un code machine lors 


de son exécution. Voir aussi code objet. 


Code objet Code source qui a été compilé. Un pro- 
gramme d’assemblage doit tout de méme convertir 
ce code intermédiaire en code machine avant qu'un 


ordinateur puisse l’exécuter. 


Code source Langage utilisé pour écrire un pro- 
gramme informatisé. Les programmeurs ont besoin 
d’un autre programme, tel qu’un compilateur ou un 
navigateur pour convertir le code source en une 
forme que l’ordinateur peut lire et exécuter. Voir 


aussi code source libre. 


Code source libre Technique d’écriture d’un logiciel 
selon laquelle lauteur rend disponible gratuitement 
son code source pour qu'il puisse étre modifié et 
amélioré par un programmeur qui désire collaborer 
au projet. Lexemple le plus connu est le systéme 


d’exploitation Linux. Voir aussi Licence GPL et 
Logiciel libre. 


Ame Compatibilité Aptitude d’un systéme 4 travailler avec 


0101 
11010 


les normes d’autres systémes. Par exemple, le 


systéme d’exploitation Macintosh peut lire des 


131 


disques formatés pour Windows, mais la plupart 
des versions du systéme d’exploitation Windows ne 


peuvent lire un disque formaté pour Macintosh. 


roi} Compilé S’entend d’un code source passé par un 


interpréteur pour le rendre lisible par des ordina- 
teurs plutét que des humains. Par exemple, le code 
source Java est compilé en applet, mais le code 
HTML est interprété directement par le navigateur 
sans étre compilé. Voir aussi Code objet, Code 


machine. 


YM’ Contenu Selon le paradigme des médias variables, 
méme les peintures et les sculptures peuvent susci- 
ter des questions épineuses lorsqu’un de leurs 
aspects change ou nécessite une intervention. De 
telles ceuvres sont « contenues » dans leurs maté- 
riaux ou un cadre protecteur qui enferme ou sup- 
porte le matériel artistique a voir. Afin de tenir 
compte de ces altérations dans des médiums autre- 
ment stables, le questionnaire sur les médias 
variables comprend des questions telles que : est-ce 
qu'un apprét protecteur est approprié, est-ce que les 
qualités de la surface comme les coups de pinceau 
ou le lustre sont essentiels 4 I’ceuvre, ou est-ce 


qu'un cadre fait par l’'artiste peut étre remplacé. 


0101 


1010) CP/M Systéme d’exploitation développé dans les 


années 1970 avec une interface textuelle; précurseur 
des interfaces graphiques telles que Windows et 
Macintosh. 


hoio| CSS Abréviation de Cascading Style Sheets (ou 


feuilles de style en cascade), un outil efficace pour 
concevoir des sites Web. Un programmeur peut 
ainsi créer des feuilles de style qui définissent avec 


précision l’apparence d’un site Web. 


Amr Démagnétisation Processus qui érode des signaux 
ou des données audiovisuels encodés sur bande 
magnétique. Cette dégradation est un phénomeéne 
naturel dont la rapidité varie selon le type et l'état de 
la bande. 


Ressources 


soamnossoy 


Vo10| Diffusion Web Diffusion sur Internet de contenu 


audio ou vidéo, en général en émission continue. 


es] Digibeta Version vidéo numérique du format Beta 


de qualité professionnelle. 


hoio| Director Application logicielle congue par 


Macromedia Inc. pour intégrer de l’animation, de la 


vidéo et d’autres formats interactifs sur le Web ou 


des médias portables tels qu'un CD-ROM. Le format 


Director utilisé sur le Web est connu sous le nom 
de « Shockwave ». 


es) Disque laser Format vidéo analogique ou numé- 


rique populaire a la fin des années 1980 et au début 


des années 1990, destiné au stockage de fichiers 


contenant la totalité d’un film. 


~ 
YM" Dupliqué S’entend d’une ceuvre dont on peut copier 
un quelconque aspect, et dont un observateur indé- 


pendant ne pourrait distinguer la copie de l’original. 


Cette caractéristique s’applique aux artéfacts pou- 


vant étre clonés parfaitement, comme dans le cas de 
médias numériques, ou d’artéfacts comprenant des 


composants tout faits, de fabrication industrielle ou 


produits en série. Voir aussi clone; comparer avec 


reproduit. 


0101 


tave| Ecriture miroir Duplication (voir dupliqué) d’un 


fichier, généralement d’un site Web, dans un autre 


emplacement afin de donner l’accés a l’ceuvre origi- 


nale ou de la protéger. Voir clone. 


toc, Emission continue Technique de transmission de 


longs contenus audio ou vidéo sur Internet en un 


signal continu en temps réel plutét que par le télé- 


chargement d’un clip complet a la fois. Lémission 


en continue de séquences audio ou vidéo permet 
aux sites Web de servir de stations virtuelles de 


radio ou de télévision. Comparer avec encapsulé. 


VM Emulation Emuler une ceuvre consiste a tenter d’en 


imiter l'apparence d’origine par des moyens tout a 


fait différents. Le terme émulation s’applique en 


a 
yM 
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général a la re-fabrication ou 4 la substitution des 
composants d’une ceuvre, mais il a aussi un sens 
spécifique dans le contexte des médias numériques. 


Voir aussi encapsulé, matériel /matériel, 


logiciel/matériel et logiciel /logiciel. 


En réseau S’entend d’une ceuvre concue pour étre 
vue sur un systéme de communication électronique, 
soit un réseau LAN (Local Area Network) ou 
Internet. Les médias en réseau englobent les sites 
Web, le courrier électronique et le contenu audio et 


vidéo en émission continue. 


Encapsulé S’entend d’un fichier ou d’une applica- 
tion fourni avec tout logiciel nécessaire 4 son exécu- 
tion. Lémulation matériel/logiciel d’un document 
en Word 97 de Microsoft pour Windows 95, par 
exemple, nécessiterait une copie du systeme 
d’exploitation Windows 95, Word 97 de Microsoft et 
le document méme. Comparer avec émission en 


continue. 


Encodé S’entend d’une ceuvre écrite en partie ou en 
totalité en code machine ou dans un autre langage 
qui nécessite une interprétation (p. ex. notation cho- 
régraphique). Dans le cas d’ceuvres faisant appel a 
des composants non numériques, ce code peut par- 


fois étre archivé séparément de l’ceuvre méme. 


Entreposage La stratégie de collection la plus conser- 
vatrice — la stratégie par défaut pour la plupart des 
musées — consiste 4 entreposer une ceuvre, qu'il 
s’agisse de la mise en entreposage d’équipement 
spécialisé ou de l’archivage de fichiers numériques 
sur disque. Lentreposage d’une installation de Dan 
Flavin signifie l’'achat de tubes fluorescents dont la 
production a été interrompue et leur entreposage 
dans une caisse. Le principal désavantage de l’entre- 
posage de matériaux désuets est que l’ceuvre périra 
lorsque ces matériaux éphéméeres cesseront de 


fonctionner. 


Environnement MOO Abréviation de multi- 


usagers orienté objet, c’est une variation des 
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environnements multiusagers MUD dans lesquels 
les participants peuvent se servir d’objets virtuels 
ayant un comportement préprogrammé. Un partici- 
pant peut accéder a du texte dissimulé dans un objet 


« livre » en tapant la commande « ouvrir livre ». 


Environnement MUD Abréviation de Multi-User 
Dungeons (ou Domains). A l’origine appliqué aux 
jeux de type « Donjons et Dragons » pour Internet, 
le terme MUD s’emploie maintenant en référence 
aux environnements multiusagers en mode texte 
dans lesquels les participants peuvent souvent 
interpréter des réles et construire des univers imagi- 


naires en ligne. 


Flash Technologie d’animation développée par 
Macromedia Inc. pour le Web. Par comparaison aux 
autres formats d’image tels que GIF ou JPEG, un 
fichier Flash se télécharge plus rapidement et peut 
employer un langage script en vue de la conception 
raffinée d’interfaces. Contrairement aux formats 
ouverts tels que HTML dynamique, un utilisateur 


ne peut voir directement les scripts Flash. 


Flux binaire Séquence des chiffres 1 et o passant 
entre ordinateurs et unités d’entrée et de sortie, 
contenant généralement du contenu textuel ou 


audiovisuel. 


HTML dynamique Nouvelle version de HTML déve- 
loppée par Netscape et élargie par le consortium 
W3C (World Wide Web Consortium). Combine 
laptitude de JavaScript 4 déplacer ou a réécrire des 


éléments d’une page avec la méthode CSS de 


définition de la mise en page et du style d’un 
document pour créer des sites Web dynamiques. 
Contrairement aux formats fermés tels que Flash, 
un utilisateur peut voir directement le code source 


de documents en HTML dynamique. 


Installation Dans l’optique des médias variables, le 
terme indique une ceuvre dont « linstallation » est 
plus complexe qu’un simple accrochage a un clou. 


Ce terme s’emploie pour désigner des ceuvres dont 
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le volume remplit un espace donné ou occupe un 
espace inhabituel tel que l’extérieur d’un batiment 
ou une place publique. Le questionnaire sur les 
médias variables intégre des questions concernant 
Yemplacement in situ de l'ceuvre, l’échelle, l'accés 


public et l’éclairage. 


Instructions conditionnelles Variables d’un pro- 
gramme logiciel qui représentent l’état complet du 


systéme et qui peuvent servir 4 le modifier. 


Interactif Bien que le terme s’applique plus couram- 
ment aux médias électroniques tels qu’installations 
assistées par ordinateur et sites Web, l’interactivité 
s’emploie aussi pour des installations permettant 
au public de manipuler une ceuvre d’art physique 
ou d’en prendre des éléments. Le questionnaire 

des médias variables fait référence 4 des considéra- 
tions comme le type d’interface; la méthode par 
laquelle les visiteurs modifient l’ceuvre; et la forme 
que prend l’enregistrement des traces d’une telle 


intervention. 


Internet Collection mondiale de réseaux reliés 
entre eux en fonction d’un routage dynamique de 
petits blocs de données. LInternet comprend des 
sous-systémes tels que le Web, le courrier électro- 
nique, la messagerie instantanée, le protocole FTP 


et les babillards électroniques. 


Langage HTML Abréviation de HyperText Markup 
Language, langage codé pour créer des documents 
hypertextes dans le Web au moyen de balises et 
d’attributs. Le « hyper » du titre signifie qu'un utili- 
sateur peut passer rapidement a d’autres documents 
dans Internet en cliquant sur le texte ou les images 
liées. Laffichage d’un document HTML nécessite 
un navigateur Web. 


Langage Java Langage de programmation adapté au 
Web et développé par Sun Microsystems qui donne 
aux programmeurs un contréle substantiel sur 


Yapparence et la fonction de l’interface. Voir aussi 


langage JavaScript. 


Ressources 
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Langage JavaScript Langage de programmation 
développé 4 l’origine par Netscape pour permettre 
plus d’interactivité dans les pages Web mais désor- 
mais basé sur des normes ouvertes. Mis a part cer- 
taines similarités structurelles, le langage JavaScript 
n’a aucun lien avec le langage de programmation 
Java. Lutilisation combinée de JavaScript et de CSS 


s’appelle HTML dynamique. 


Langage VRML Abréviation de Virtual Reality 
Modeling Language, ce langage sert a créer des envi- 
ronnements en 3D qu’on peut explorer sur Internet. 
Le téléchargement d’un module d’extension VRML 
est nécessaire pour l’affichage de fichiers VRML 
dans un navigateur Web. 


Licence GPL (General Public License) Version plus 
stricte de la licence du logiciel libre qui exige que 
toute modification au code original demeure libre. 
Par exemple, un programmeur concevant un pro- 
duit a partir d’un code a licence GPL ne peut dissi- 
muler le code source des autres utilisateurs. 
Lexemple le plus courant d’une licence GPL est 
celle de Richard Stallman (GNU General Public 


License). Voir aussi Code source libre. 


Linux Systéme d’exploitation concu 4 lorigine par 


Linus Torvalds et développé selon le modéle code 
source libre. Le Linux d’origine combinait des attri- 
buts du logiciel libre GNU de Richard Stallman et le 
populaire systéme d’exploitation UNIX. Les récentes 
versions de Linux s’exécutent sur diverses plates- 


formes, dont Macintosh et PC. 


Logiciel de clavardage Interface textuelle permettant 
a de multiples utilisateurs d’échanger des messages 
en temps réel. Par exemple, ICQ et la messagerie 


instantanée. 


Logiciel libre Licence de logiciel développée par 
Yinformaticien Richard Stallman qui permet a 
d’autres individus d’utiliser, de copier, de modifier et 
de distribuer le code source, avec ou sans frais. Un 


logiciel libre est souvent congu avec un modéle de 
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code source libre ou diffusé en vertu d’une 
licence GPL. 


hoio| Logiciel/logiciel Type d’émulation semblable 4 celle 


dite logiciel/matériel, mais selon laquelle le pro- 


gramme émule un autre type de logiciel (comme le 


systeme d’exploitation Amiga) plutét qu'une piéce 


de matériel (comme la puce Amiga). 


Amr Logiciel/matériel Type d’émulation qui simule l’en- 


p10: vironnement matériel d’origine d’un programme 


sur un appareil pour lequel il n’était pas concu. Par 
exemple, un programme exécutant le systeéme d’ex- 
ploitation Windows 2000 pourrait émuler le micro- 
processeur d’un ordinateur Amiga 1985, permettant 
aux utilisateurs d’afficher un jeu vidéo tel que Pong 


sur un systéme d’exploitation contemporain. 


0101 


toro, Macintosh ou « Mac » Populaire systéme d’exploita- 


ee tion développé dans les années 1980 par Apple 
jes Computers et célébre pour son interface graphique 


et conviviale. 


Amr Magnétoscope Appareil grand public qui permet 
la lecture et l'enregistrement sur bandes vidéo de 


1/2 pouce selon divers standards. 


Amr Matériel/matériel Type d’émulation consistant en la 
re-fabrication ou la substitution de léquipement ou 
du matériel d’une ceuvre. Par exemple, pour imiter 
Yapparence des moniteurs vidéo obsolétes d’une 
installation vidéo de Nam June Paik, on pourrait 
construire sur mesure des tubes a rayons 
cathodiques ou insérer des écrans plats dans d’an- 


ciens téléviseurs. 


toi} Mémoire vive ou primaire Aussi appelée RAM 


(Random Access Memory), il s’agit de linformation 
stockée dans la mémoire virtuelle active d’un 
ordinateur en tension. La mémoire vive ne conserve 
pas son contenu lorsque l’ordinateur est mis hors 
tension, 4 moins qu'il n’ait d’abord été enregistré 


sur le disque. 


VM Migration Migrer une ceuvre d’art suppose la mise a 


niveau de l’équipement et du matériel source. Par 
exemple, migrer les moniteurs vidéo de TV Garden 
de Nam June Paik consisterait 4 les remplacer par 
des modeéles récents, étant donné que les téléviseurs 
changent selon les modes industrielles. Le désavan- 
tage majeur de la migration est que l’'apparence de 
Yoeuvre originelle peut changer substantiellement 
lorsque la technologie fait des progrés spectacu- 
laires, comme les tubes 4 rayons cathodiques faisant 


place aux écrans plats. 


es) MiniDV (minidisque vidéo) Populaire format vidéo 
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numérique développé dans les années 1990 pour 


les caméras vidéo portatives vendues sur le marché. 


Mosaic Premier navigateur permettant la visualisa- 
tion d’images et affichant la méme interface Web 
sur les plates-formes Macintosh, Windows et UNIX. 
Développé initialement comme logiciel libre par le 
National Center for Supercomputing Applications 
(NCSA) en 1993, Mosaic est devenu un prototype 


pour nombre d’autres navigateurs Web. 


Navigateur Programme qui reconnait, interpréte et 
affiche des documents Web (en général codés en 
HTML) sur le Web. Netscape et Microsoft Internet 
Explorer sont les navigateurs Web les plus courants 
qui affichent aussi bien des graphiques que des 
textes; mentionnons aussi Mozilla, Opera et Safari. 
Laffichage d’une méme page Web peut étre diffé- 
rent d’un navigateur a l'autre, car l’accés aux codes 


et leur interprétation varient selon le navigateur. 
Net art Synonyme de art Internet. 


net.art Synonyme de art Internet, parfois utilisé plus 
spécifiquement en référence aux ceuvres du milieu 
des années 1990 qui exploitaient les protocoles du 


réseau comme sujet de leur investigation. 


Nouveaux médias S’entend des moyens par lesquels 
Yart, la science, la politique, l'économie et d’autres 


formes de culture sont réinventés et manipulés en 
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tant quinformation. Contrairement aux médias 
radiotélévisés, les nouveaux médias tels que le Web, 
le courrier électronique, la messagerie électronique 
textuelle et les réseaux poste a poste favorisent la 
communication entre intervenants multiples et l'in- 


novation selon l’approche « 4 faire soi-méme ». 


Orienté objet Style de programmation qui suppose 
la rédaction de blocs de code sous forme générique 
et encapsulée afin de réutiliser ces « objets » codes 


pour des projets futurs. 


Pascal Langage de programmation concu dans les 
années 1970, populaire pour sa structure logique et 
son aptitude a étre exploité sur les premiers ordina- 


teurs personnels. 


PC 1. Abréviation de « personal computer ». Station 


de travail autonome ou en réseau dotée d’un 


jes processeur et d’unités d’entrée et de sortie. 2. Jargon 
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pour le systéme d’exploitation Windows, par con- 


traste aux autres systémes d’exploitation comme 
Macintosh, UNIX ou Linux. 


Performance Selon le paradigme des médias 
variables, s’entend d’ceuvres en danse, musique, 
théatre et performance, mais aussi d’ceuvres pour 
lesquelles le processus est aussi important que le 
produit. Le questionnaire des médias variables 
détermine des instructions que les acteurs, commis- 
saires ou monteurs doivent respecter en vue d’ins- 
taller ’ceuvre, outre les considérations plus 
conventionnelles de la performance telles que la dis- 


tribution, le décor et les accessoires. 


Plugiciel Utilitaire qui, associé 4 un navigateur Web 
et concu par un tiers, permet en général de vision- 
ner des formats Web spéciaux tels que des anima- 


tions Flash ou des bandes vidéo Realplayer. 


Points de repérage Codes temporels ou autres poin- 
teurs dans un flot de données audio ou vidéo qui 
permettent a une application telle que Director 


d’accéder a des segments audiovisuels dans un 


Ressources 


soanossoy 


ordre différent de la séquence d'origine. 


0101 


toro, Programme auteur Logiciel destiné a aider un non- 


spécialiste 4 écrire un code source, généralement au 


moyen d’une interface 4 menus ou graphique. 


0101 


1010, Protocole Format spécifié et convenu qui détermine 


Yenvoi et la réception de données entre ordinateurs 


au sein d’un réseau. Par exemple, le courrier élec- 


tronique se conforme au protocole SMTP tandis que 


les pages Web se conforment au protocole HTTP. 


0101 


1010) Protocole FTP Protocole de transfert de fichier qui 


permet le téléchargement en amont et en aval de 


fichiers depuis des sites Web et d’autres ordinateurs 


branchés a Internet. Le protocole FTP ne permet 
pas aux utilisateurs de voir le contenu d’un fichier 
mais simplement de les transférer efficacement et 


en sécurité. Voir aussi protocole. 


bois} Quicktime Format vidéo numérique propriétaire 


facilement encapsulé et téléchargeable sur Internet. 


Le format Quicktime peut prendre en charge de 


multiples pistes, annotations et interactivité. 


0101 


to10| Realplayer Logiciel propriétaire congu pour la lecture 


de contenu audio ou vidéo en émission continue. 


a se Zs . sos ya “ 
VM Ré-interprétation La stratégie de préservation la plus 


radicale est de ré-interpréter l’ceuvre chaque fois 


quelle est recréée. La ré-interprétation d’une instal- 


lation de Dan Flavin supposerait de demander quel 


médium contemporain aurait la valeur métapho- 


rique d’un tube fluorescent des années 1960. La ré- 


interprétation est une technique risquée lorsqu’elle 


n'est pas sanctionnée par l’artiste, mais il est 
possible que ce soit la seule facon de recréer une 


performance, une installation ou une ceuvre en 


réseau congues pour varier selon le contexte. 


Ame Repiquage Processus de reproduction des signaux 


jes) audiovisuels d’une bande magnétique a une autre. 


Selon que le médium est analogique ou numérique, 


les bandes doublées peuvent étre dupliquées ou 
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reproduites. Aussi : processus consistant 4 ajouter 
du son a une bande vidéo muette pour terminer 


une production vidéo. Voir aussi migration. 


Reproduction Selon le paradigme des médias 
variables, un médium d’enregistrement est « repro- 
duit » si toute copie de l original de l’ceuvre entraine 
une perte qualitative. Parmi ces médias figurent la 
photographie, le film, les documents audio et vidéo 


analogiques. Comparer avec dupliqué. 


Serveur de liste Programme qui achemine automati- 
quement des messages par courrier électronique a 
tous les participants d’un groupe de discussion. 

Les applications Majordomo et ListServ en sont des 


exemples. 


cme Silicon Graphics (SGI) Société qui produit du 
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matériel et des logiciels trés performants destinés 4 
créer des graphiques informatiques et des effets 


spéciaux. 


Systéme d’exploitation Logiciel de base qui permet 
Yexécution d’applications comme les systémes de 
traitement de texte ou les navigateurs Internet. 
Aussi appelé « plate-forme » de logiciels. Les plus 
connus sont Linux, UNIX, Macintosh et Windows. 


Ame Télérobotique S’entend d’une ou de plusieurs 
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machines pouvant étre opérées 4 distance, notam- 


ment sur Internet. 


Temps réel S’entend d’un signal continu recu ou 


traité au méme rythme qu'il est produit. Les signaux 


transmis en émission continue et par caméra Web 


peuvent l’étre en temps réel. 


es] U-matic Format vidéo développé a la fin des 


années 1960 consistant en une bande magnétique 


3/4 pouce dans une cassette; précurseur de Beta. 


es) VHS « Vertical Helical Scan », format vidéo grand 
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public développé a la fin des années 1970, consis- 


tant en une bande magnétique 1/2 pouce dans une 


cassette. Comparer avec formats vidéo de catégorie 


professionnelle tels que U-matic et Beta. 


es) Vidéo numérique Terme fourre-tout utilisé pour 
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divers formats vidéo développés dans les années 
1990, s’appuyant tous sur le codage de signaux 
vidéo sous forme de 1 et de o plutdt que de signaux 
analogiques. Bien que la qualité de image d’une 
vidéo numérique comprimée puisse étre plus faible 
que celle d’une vidéo analogique, une vidéo numé- 
rique peut étre montée au moyen d’utilitaires d’édi- 
tion non linéaires, stockée sur des unités de disque 


dur, transmise en continu sur Internet, et intégrée 


dans des présentations interactives. 


Visual Basic Langage de programmation concu par 
la Corporation Microsoft dans les années 1990, un 
des premiers a utiliser une interface graphique pour 


aider les programmeurs a rédiger un code. 


Web (WWW-World Wide Web) Constellation de ser- 
veurs qui acceptent une forme spécifique de docu- 
ments codés en HTML, un format permettant aux 
utilisateurs de naviguer au moyen de liens vers des 
documents stockés sur différents serveurs. Le Web 
n’est qu'une partie du grand réseau Internet, lequel 
comprend aussi des protocoles hors Web tels que le 


courrier électronique et la messagerie instantanée. 
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Ressources 


